我拍枣子，我爹驻足，拄着他自制的拐棍。枣树是村民栽在街上的，今是大年，硕果攒枝。我又拍单瓣的木槿花，素光明丽，我爹也等我。我拍花花草草，比以往多了些耐心，花草悠悠然然，我与合作，须有默契。爹娘一生胼手胝足忐忑不安，如今年迈也急脉缓灸悠然了些。我们三个间或五个上街走动，看百日红蓄着水珠，留意地砖湿滑，打量密林中悬枝新梨和远处耸起于树梢之上的安置房塔吊，夜半脚手架上高挑的灯光照耀着渴望回迁乡亲的心扉，叮叮咣咣的施工噪音也敲击着我尽力松弛的神经。数天前铲倒了野草，爹和我继续清理积贮的杂物，排水阳沟、石榴树下、屋檐里、门楼里，我只是想大致归置，比如石榴树下的杂草与旁枝可以砍倒，就地安置，权作造肥。我爹不然，全部清理干净，以利树坑蓄水，亦防碎屑淤积水道，一番努力效果迥异。室空许久，烟火多欠，开窗透气，启动吊扇，仍悠悠送风。溽热难耐，须从井中汲水，爹以碗舀水入作引水，待量足给电，泉水汩汩涌出，赐余一片清凉。洗头脸濯手足，灌满水缸，环顾四净，一时畅然。有一分故香一寸瓦头，可以取静于小园，取凉于井水，取安于一隅，不知此取安能久乎。［植悟］607