我爹二十年前去木头市，挑几根松木，两根直溜的约五米长，其他截成九根约六十公分的。回来和我堂兄兆孚一起，用钉子和铁条，把短的绑在长的上面，做成一架梯子。巨大的梯子作为生活工具，不常用却必需，占据屋檐下一个较大位置。十九年前三弟新婚，我爬到门楼上拍照，好像就是用这架梯子，俯拍新人进院，定格较大喜庆场景，分享桐花掩映下亲友们仰面向上的笑容。前几年，我爹七十多了，还登上梯子，爬上屋顶稍事修葺，我娘在下面扶着。这两年，我有机会扶梯登高，落实我爹要求，查看情况，清理杂物，我爹在下面扶着。某日大晴，我和爹用力把长梯扶起，斜靠厦檐，搭个安全角度，向上看蓝天流云。我带着炉钩子、小铁锨和笤帚，攀缘而上，到达厦檐顶部平台。平台内侧是成片红瓦，仿佛刚从炉膛取出，红艳艳亮堂堂，本色如洗。其环环相扣，若顶盔掼甲，风霜雨雪不改其刚，以铁击之铿锵作声。今岁风雨如磐，三十四秋旧屋巍然挺立，瓦垄澄净，鱼嘴通畅，无需疏浚。鸟瞰小院，杂芜既除，复归整洁，令人舒畅。炉钩等工具未派用场，亦得其所宜。有点沉浸，忘了拍图，已然撤梯，下次再补。