虽然住在山里，处处断头路，要么人车混行，有条据说可以偶遇长虫的僻静小道还封了闭。只能看小池塘里的游鱼，一条小黄锦鲤随一条大红鱼狂奔，大鱼扎个猛子就把小鱼甩掉了。岸边长着一丛丛小菊花，远看白白的，近看粉粉的，个头高高的，叶片嫩嫩的，叫作一年蓬。我一般是不采花的，今天起了心，又不愿整株破坏，每棵只取一枚侧枝，便有了一把。拿回来放到花瓶里，窗台上弥漫幽幽的香气。这种别名叫女菀、野蒿、墙头草、白马兰、瞌睡草的野花，寿仅一年，繁殖力惊人，一株草能育万粒籽，属于美洲入侵的超强物种。为何这么厉害，因为它随遇而安。〔植悟〕457