也从来没有约定，以前每次打电话回家，大都是我娘接。我娘说话注重细节，信息量较大，每次交流都收获颇丰。大约去年开始，我爹接电话的次数多了，后来几乎是全部。我爹不善言谈，不问不说，能说一个字不说两个字。开始我有些不习惯，只能启发式发问多问，后来信息量逐渐对称一些了。比如我问收蒜后园子里种什么，爹说种了秋葵，我说二三十平米都种秋葵吃不了吧，爹说只种了一小块，大部分空着种蒜，我说那地要闲到中秋，不如在种点别的，爹说也可以，我说不要种那些老得伺候着的菜，一集浇一回水就行，我爹说好吧。比如，我爹喜欢上篆刻，不时晒晒作品，我说刻字时产生的石粉子不要吹来吹去，爹说怎么了，我说如果吸到肺里排不出来，多了会得矽肺病，很可怕！爹说，这么厉害，那怎么办？我说戴个口罩，或者沾点水，需要清理时用刷子，总之不要起飞沫，爹说好吧。学会和父亲交流，也是一门功课吧。