我爹这是微笑着，露出整齐牙齿，我的牙原来随爹。他的头发逆光发白，和头顶雪白的玉兰花呼应，不久前我帮他理了光头，显然又长出了头发。爹穿着棕色长夹克，蓝色衬衣一边的领子翻出来，另一边没有，这符合他不修边幅的习惯，仪式感早已式微于短缺时代，当然我娘则保留必需的端正。我爹的手伸出画面，已然扶在玉兰树上，这样可以挺直腰杆，他早已向生活低头。这么短暂的瞬间，爹像年青时似的，挺起胸膛，看着远方，充满希望，又有迷茫。等到儿子们进入中年，他们也充满希望，又有迷茫，我爹是不是已放下忐忑，到达了希望，这是我的愿望，十分卑微，依然明亮。这是我娘拍的照片，一如多年前娘拍的第一张照片，那是在鸟巢前给我拍的，构图、表情恰到好处，是不是有些技能与生俱来。这回我特意留言：“拍得好！我娘技术不错，构图真好！爹的表情、动作都自然。玉兰花开得正好。”我爹会发帖了，还不习惯看跟帖，看不到我的留言，这也无妨，心到神知，爹娘不是神，我可以见面告诉他们。