“我还以为这些都是冬天就有的。”“哪里，都是刚长出来的！”一对中年男女对话，女的显然不太抬头看天，没有发现冬天的杨树枝是秃的。或许有很多人也不知道杨树的葇荑花序到春天才长出来，然后随风飘落四海为家。老家叫作“树虎子”，倒是形象，一截一截，毛毛虫一般，许多人并不喜欢。我曾用微距镜头拍了花序里面的花朵，那是多么精致的花瓣与迷你的花蕊，而且是一串串一串串，蔚为壮观。这么微小的雄蕊与雌蕊，都可以生育成参天大树！今天眼见得一位大叔有心研究此花序，低头端详，用手触摸，若有所思。朝阳里，蓝天下，杨树花序熠熠生辉，哪怕瞬间，都是传奇。谁说从来就没有什么救世主，大风乃是救世主，一吹雾霾散，成就幸福感。所以夕阳无限好，无所谓黄昏。【植悟（原植物纪）402】