小满到芒种之间的日子，我爹问亲友要了些葫芦种子埋下，长出五棵葫芦。本月回村，硕大婆娑的叶子已经遮蔽小半个天井，从棚架下走过，仰望阳光穿透枝叶，感受片刻安宁。我娘数了，四十颗葫芦，平均一棵母秧育果八个，真是生产能手。我爹精心编制了草托，托住沉甸甸的葫芦娃，用绳子固定到棚架上。娃们天天坐吊床，荡秋千，安然享受有人伺候、无忧无虑的美好时光。大约中秋，娃们成熟，将登上闺女二叔案头，成为刻画创作的载体对象。葫芦可以种出来，半年光景长成，可以一生一世陪伴主人。人也是种出来，一二十年长成，可以一生一世相互陪伴。其实什么都是种出来的，善与恶，荣与辱，成与败，恩与仇，不种不育不收。爹娘种葫芦、种秋葵、种韭菜、种大丽花、种爬墙梅、养鸡、养鸭、养鹅、养狗、养猫，都赋予一种希望和乐趣，他们的诗就是成长，他们的远方就是植物和动物的生活半径，他们的路径依赖就是劳动。
【植物纪356】