那天，我陪爹去打面，就是磨面。有关记忆要追溯到童年，跟着爹到邻村磨房，柴油机拽着机器轰鸣，长长面袋瞬间膨胀，小麦（禾本科、小麦属）在里面完成碎末化过程。我在旁闻着弥漫的面味备觉甜美，白面是奢侈品，对美好生活的梦想大都与白面有关。
       现在人们都到面粉厂或商店去买面粉，磨房便少见了。其实土法磨的面不加增白剂、没提取面筋等，才是原味原生态，蒸的馒头乳黄色香味扑鼻，吃起来筋道耐嚼，回味悠长。
       我们去的村是柏城镇苑家疃，约十公里，要是我爹骑三轮车去得晃悠半天，二十里路在非机动车人群算是长途。我们经过蒲苇茂密的胶河，水窝诡秘水波荡漾，当年我从高坡跳水，仅有的塑料凉鞋被别的穷孩子顺走，我追讨无果，不敢回家，光脚躲到小姑家避了一宿，第二天照常到初中上学，还被逼指认还有哪些同学违纪下河。
       河边绵延堆着看不到边的断壁残垣，那是狂飙突进的棚改工程制造的，轰轰烈烈新农村建设的成果——无数花树掩映的四合院一夜之间变成建筑垃圾。侧目所及破墙上的年画、福字和领袖像，被熏黑的乡愁变成断代史。
       到了磨房，是村民的西厢房，十几平米的空间陈设着管道、齿轮、皮带等构成的流水线，电闸一合机器轰鸣，麦粒秒变更小颗粒。首先加工出来的颗粒叫头遍面，最白，口感最好，比例大约占八成，剩下的再磨一遍，出二遍面，如果需要还有三遍，反正越来越糙，最后就是麦粒碎片化外皮叫麸子，色泽深沉如同爹娘的皮肤。这些微粒将用于组合更多形式面食，头遍面是主流，我家孙老师常爱二三遍面，觉得那更有助于健康，而麸子则只能有助于禽畜们的健康。
       这些小麦，我娘之前把它们放到净水里，很快用笊篱捞出来，拿白包袱布擦洗，一来吸水，二来去污，擦五六遍，拧不出水了，把麦粒放到阳光下晒，晒干了，就送去打面。这个过程叫“捞麦子”，其实就是洗麦子，从播种、浇灌、施肥、除虫、收割到磨面，皆是体力活加技术活，咀嚼我娘做的馒头常常回溯这个复杂过程。
       一百三十多斤小麦，我以为得花几十元磨成面粉，结果才收十八元，平均每斤一毛几，我觉得很不落忍，不让人家找两元零钱，人家坚决找了。
       等这个村也拆了，等所有的村都拆了，就再也吃不到这样磨出来的“原面”，只能吃被增删过相关物质的面孔惨白的“白面”。如同棚改后的乡村，已经没有原乡原村，乡愁成为后乡村时代的梦呓。
【植物纪355】