这是一块火车钢轨垫板，大约三十年前用于松木枕木时代的铁路，估计是更换水泥枕木时被丢弃的。铁路大修时，旁边村落的乡民们就像赶集聚拢来，随时斩获路方遗弃的物件，比如淘汰的松木枕木可以做门窗桌椅，道钉可以卖废铁等等。
        我爹捡个铁垫板来作砧板，主要在上面用斧头敲碎吃剩的各种骨头、贝壳等，喂鸡，给鸡们补钙。
        父亲节那天，我爹坐着马扎，边上放着砧板，他用斧子钝头轻轻敲击骨头，不急不慢，不轻不重，耐心地把骨头加工成碎末，铁器时而碰撞钝钝作声。砧板两边各放一个盆子，一个装骨头，一个装碎末，一个盆空了，一个盆满了。
        骨末或者直接倒进鸡窝食盆，或者拌了玉米面、麸皮及麻山（高密话，豆饼）再喂。母鸡们高兴，这可是补钙美食，个个争抢。补了钙的母鸡们腿脚硬棒，不费力跳到枝头瓦楞，在那里静思或者睡觉。
        铁砧板用了几十年，着力部位磨得铮亮，就像我爹新剃的光头。