每天早上都看天气预报，主要看雾霾情况。今早偶然看到高密打雷刮风下雨下雹子，大惊，即电父母。我娘说，已经下完了，天亮时下的，没那么吓人。前天中午爹娘去舅家，路上下起雨来，傍晚回来停了，我表兄弟开车接送，没淋着。娘说，这场雨下透了，麦子就成了。“成”指籽粒饱满，当前小麦处在开花期和灌浆期，大量需要水分，这场透雨可以满足，意味着今年小麦将如期成熟获得丰收。爹娘早已没有麦田，仍然下意识记挂庄稼收成，对正确时节正确下雨表示欣慰，这是乡土命运共同体的习惯和田园生态系统的默契。家里还有雨衣吗？娘说有伞。骑车出门遇风雨打伞不方便，娘说没事，没有那么多风雨。那就每天看天气预报，做好预备，有大风雨就别出门，娘说天天看。