知堂打油又十载   

文/倍儿 

      喜读旧书旧刊，亦喜从中发掘瞩目文人之互为关系，各人喜好，更喜作读书笔记，偶尔悄悄‘八卦’他们一回。

     翻开[人间世]，书目齐齐均是大家名姓：周作人，蔡元培，刘半农，朱光潜，郁达夫，废名，丰子恺，阿英诸人。毕竟大家林语堂手笔，语出惊人，刊出亦惊人。[人间世]民国廿三年（1934年）四月二十日创刊，乃纯粹的小品文半月刊，林语堂在此倡导“闲适”、“性灵”的小品文。约六寸见宽8寸见长的刊物，薄薄一本。第一期为橘黄碎花封面，之后几期封面多有朦胧山水或人物。

     林语堂办杂志希冀‘性灵’，而现代文学史上，第一个提倡性灵的人乃是周作人。[人间世]创刊前周作人正值虚岁五十，作了打油诗寄给要好朋友，林语堂索性将此诗作为头版刊载于[人间世]，并邀有名文人写诗唱和。首页著名人物像片栏里登上周作人的照片，底书‘京兆布衣知堂周作人先生近影’。打油诗两首，原文为：

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。       半是儒家半释家，光头更不着袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。       中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。       徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。       谈狐说鬼寻常事，只欠功夫吃讲茶。

     刘半农，胡适，钱玄同等众多名人热烈与之唱和。由此也引起当时左翼文人激进青年的不满，于是开始在其他杂志上批评周作人的诗及唱和的人们，我读到的也多为同韵的打油诗，只是反意而已，极尽讽刺挖苦之能事，斥责他们不关心当时国家形势，却在‘学画蛇’，‘玩骨董’，‘吃苦茶’。风波绵延三月余。

     但是，知堂没有回击。为何？果真知堂未有回击，抑或我阅书有限，未有读到知堂回击的诗文？

     此次我终于读到周作人的‘苦茶庵打油诗’。在1944年[杂志]十月号上,发表于逝者如斯夫之后的十年。该年他正好六十岁,自打油诗发表整十年。知堂十年后这样阐述自己的观点:

有友人问,今年再来写他两首么。鄙人听了甚为惶悚,唯有采取作揖主义,连称不敢。为什么呢?当年那两首诗发表之后,在南方引起了不少的是非口舌,哄嚷嚷的一阵,不就也就过去了,似乎没甚妨害,但是拔草寻蛇,自取烦恼,本以多事,况且众口烁金,无实的毁谤看似无关紧要,时间有些重大的事件往往可由此发生,不是可以轻看的事情……

......我自称打油诗,表示不敢以旧诗自居,自然更不敢称是诗人,同样地我看自己的白话诗耶不算诗新诗,只是别一种形式的文章,表现当时的情意,与普通散文没有什么不同。因此名称虽然是打油诗,内容却不是游戏,文字似乎诙谐,意思原甚正经…… 我所写的东西,无论怎么努力想专谈或多谈风月,可是结果诗大部分还都有道德的意义,这里的打油诗也自不能免。

     试想一下，受过众人阻难的十年之后，著文也未有反击，未有气愤,但文中确已言志，说明‘打油’两字只为幌子为谦虚，写的文章做的诗篇都是为正经目的，有‘道德意义’的。其实知堂的诗里根本就隐藏着对社会的不满，其拙如我亦有感悟。

     我爱读知堂文章，每每言及人物事件，总是娓娓道出，没有愤怒，亦无偏激，让人信服，使我欢喜。