野望（散文）    /陈元武

河边吹起芦花啦，嘢哒哒，

新娘的后髻盘起来啦，嘢哒哒。

扯断心肝了喂，嘢哒哒，娘亲站在岸边，泪涟涟了喂，嘢哒哒——村庄民谣

一、     花轿

    村庄是一切故事的开始，也是所有故事的结局。我娘是从三十里外的后坂村嫁过来的，父亲说，那时候，家里穷得叮当响，我娘在花轿里都看见了父亲当年的一脸窘态，我奶奶站在门首，紧张地搓着双手，那双手跟松树皮似地粗糙。我不知道那时候我娘的心情，她终于还是下了花轿，进了我家的门。我娘后来说，那时候，她走过花地里，花都羞得谢了，我娘长得俊俏，这一点我知道。娘到老了，依然模样清秀，一对杏眼儿水汪汪的，脸上四季挂着桃花瓣似的的一抹红色。我姥爷家境殷实，他当过民国的保长，我姥姥是个小脚老太，她一辈子没出过远门，娘说要背我姥姥去海边一趟，看看涨潮的溪水，看看漫天无垠的芦苇荡，以及不过随风飘起的花絮絮。后来，我娘有没有实现她的诺言，只有她知道。我姥姥很早就去世了，那时候我还小，小得不知道世间的许多事情。只记得她一脸核桃般的褶子，深深的，一头雪白的头发，稀疏地挽在脑后，还涂抹了一些香油。姥姥没牙，嘴瘪陷着。后来娘不喜欢看花轿，村里有姑娘出嫁，我娘就找个事儿躲得远远的，在远远的村外坝上一个人走着，她还特地挑一件素花的衣裳穿着，像一朵莲花似地飘着。娘不喜欢红色的衣裳，她一直穿得像个寡妇似的，因为这，没少挨我奶奶数落，娘一直清高地游离于村庄之上，她是个落魄的大家闺女，嫁进我家，是难为了她。那时候，家庭出身很要命，娘没碰上好时节，娘一生都没碰上好时节。

我舅会做花轿，舅是村子里的好木匠，娘说，十里八村的花轿都是舅舅做的。花轿很讲究，讲究细节，也讲究做花轿人的运气。舅一直都好运气，他手巧，花轿用材讲究，轻了不行，重了也不行，抬轿人在一路上耍着花子，颠得轿里的新娘吐得七晕八素的、死去活来才算是好轿把式。那时候，大姑娘出嫁，是两家人的头等大事，马虎不得。抬轿的汉子都个个壮实，人还得实诚，不打歪心眼。有力气走上十里八里路，有时候不光是旱路，还有水路，得捎船，轿子落在船上，一伙人七手八脚地划浆，将船撑得像水溜子一样，水溜子就是往河上撇瓦片，瓦片擦着水皮蹦哒着往前蹿，速度快而飘。后来用了挂机，船才有那速度。船在河上走，花轿里的姑娘可紧张了，大姑娘不会水，这帮坏家伙会不会也来个颠船？不会的，水里可不是闹着玩的，弄不好出了人命，吃不了可得兜着走。轿夫们不喜欢坏人家的事情，凡事适可则止。新娘坐过花轿，算是见过世面的人了，往后，教训起别的丫头片子，底气也足，像个过来人似的。

花轿讲究得吉利，四个棱的叫四方喜轿，八个棱盖的叫大花喜轿，八门玲珑，八面威风，大户人家用的是大花喜轿，我娘坐的就是后一种。花轿，少不得有玲珑宝盖，像亭子一样，象征上应天时，里头是圆顶的，衬着锦缎绣面，全是吉祥的事物，鸳鸯、莲花，百合，石榴，如意宝瓶，蝙蝠和花生、红枣等物，缎面是大地红色儿，锦是厚绢锦，浮绣乱针法，那花看上去光彩耀眼，扎实耐看。轿帘也是红色的，外边是竹条细帘，里头隔着一层锦绣里子，全是大花彩，牡丹、石榴或者百合花，莲花。坐在里头，四边全是红通通的，感觉气促心跳的，人十分不自在，老走神，外头阳光一照，轿顶一片红晕，新娘的脸上，全身也是红彩一片，像身在红云中。新娘在路上不能落轿方便，因此，头天夜里，就不能喝水了，出娘家门里，娘家会备几个酸柠檬在轿里头，新娘嘴里干得厉害，瞅几眼柠檬，嘴里就冒酸水了，口也就不那得渴了。这带酸还有个讲头，就是男酸女辣，柠檬金黄闪闪，是个好兆头哩。轿身子用的是雕花板加上垂柱，有米字框的，有吕字框的，隔板都雕得极为精细，上着红漆和描金，细部还嵌着粉彩螺钿，过去的大户人家自己的花轿，是紫檀材的，普通人家只有老枫柳木的，或者铁梨木材质，前者沉而浑厚，后者轻而结实。我娘出嫁那天，正好是八月初八，她到自家的荷塘里掐了一把荷花，抱上轿，一起到我家，后来，我家的池塘里也浮现了荷花的身影，我娘喜欢荷花，特别是素白的那种。村里少有人做染布，我娘会这手艺，那时候布头粗而憨，白地儿，娘想好要染的图案，将蜡化了，一点点勾勒上去，然后煮一大锅板蓝根和大靛青叶，放上些碱面儿，水全蓝得乌青，将蜡点好的布放进去，煮上一个时辰，再挑出来漂干净，展开迎风一晾，那花繁冗细腻，笔笔精雅，人物，荷荡，窗柳，场景温馨融洽。村里的老婶子们都叹我娘是个大美人，暗地里有些替她婉惜，嫁到我家着实委曲了她。娘平日里穿着跟村里的女人们并无差别，可是，在家的时候，她就穿自己扎染的蓝地白花布衣裳。娘穿上这些衣裳的时候，就关紧了院门，兀自一人在镜前留连不去，娘在欣赏着自个儿，一会儿细声哼着些好听的曲儿，像是戏剧里的。我娘总是有着两种时候，多半是我熟悉的那个娘，小半是我陌生的那个娘。娘在云里雾里一辈子。老了，也没忘记打扮自己。往脸上扑些糯米粉，那粉里掺了些蔻丹和指甲花的汁液儿，红得恰到好处，像桃花。娘唱戏的时候最来精神，文革期间，娘是村里的样板戏演员。娘脸上扑粉施彩的样子可好看了。那一天，娘脸上总挂着笑，感觉随时有和煦的春风扑面而来。

许多年后，我也娶媳妇了，可惜，这时候不兴花轿了，改坐轿车，那天我娘撑着病恹恹的身子，满脸的春风，看着我笑了一整天。我媳妇进门那阵子，她竟然慌乱地躲避，说是头面怕冲了，以后婆媳不好相处。我娘病重期间，还全赖我媳妇会扎针挂瓶，她是护士，娘说，亏了她，亏了她。娘怀着歉疚去了那一边，娘究竟为何歉疚？她大概想到她进门那阵子了，那时候，我家依旧穷得厉害，在村子里总抬不起头，娘大概为这事而耿耿于怀吧。

二、      秋风

野地里刮秋风的时候，总是大动静，那情形像两军对垒要开打了似的。十月末的时候，北风一阵紧似一阵，吹得院子外的大树成天噪响，像海浪扑向岸边一样，沙沙沙，风紧时，那响声就激烈而夸张。树摇得厉害，娘说，我们家的羊羔又该下了。娘说的是我们家的山羊比姆，早怀上崽了。秋风在野上疯得像一匹烈驹子，娘说，风刮得太急了，就让怀了崽的羊回圈吧。地里浮起一层尘烟，风吹起的，一阵一阵的，直刮到土里子出现，浮土全刮跑了，那泥土看上去像是雕塑的局部，踩实的泥土总是泛着泥雕的光泽，像细细打磨过的，不知道这是件啥物件？总感觉像娘的脸，亲切，温馨。比姆是头老倔山羊，拖着沉甸甸的奶艰难地走着，大腹便便。比姆的性格像娘，落落寡亲，不跟别的羊或者人亲近，它总是昂着首走路，目不斜视。目光里透着一些异样的神色，总像睥睨着别人似的。比姆有这样的性格，跟娘不无关系。比姆一向特立独行。在野地里也老实，不会偷嘴犯奸，将羊绳楔子钉好后，它就绕着绳的长度啃着青草，偶尔抬起头四下张望，似乎野地里只有它的存在。兴之所至，咩咩来两嗓子，那声音也是极为夸张的，颤音，不拖泥带水，不撒娇。秋风卷起的草屑漫天飞舞，蓼花像绯红的云落向溪浦河滩，低洼处，微微的水光，绿而密集的草不时吸引着它的目光。然而，它从不会见草起意。因此，秋风来的时候，比姆似乎感到了一个即将到来的生命给它带来的幸福感和满足感。比姆一天天老了，一只羊不可能一直怀崽下去，像人一样，会有老而绝的一天。

野地里的秋稻刚刚收获完，翻完地，细耙后，做垄畦，放水增墒。这需要忙碌一阵子。稻草空置在田边，码成垛，有的人竖起一根桩子，将稻草扎在桩上，直到翌年春，燔野烧荒做肥。冬天的时候，会下霜，这些稻草还用得上，遮垄畦保墒。稻草垛成为秋后的野地风景，这种风景经典永恒，似乎延续了上千年。比姆喜欢稻草垛，在稻草垛旁躺一会儿，沐着暖暖的秋阳，打一会儿盹，那阳光像水一样从稻草上淌下来，似乎一点点渗入泥土中，稻草的香味正一点点消失，代之以浮腥气的陈草味道，有些虫子就躲在草垛里躲冬，秋风一刮，它们就噤声了，冬天时会经常飘冷雨，稻草垛湿漉的，虫子无声地死去，羊似乎感受到这些细小的生命的离去，它显得十分忧伤，羊在内心里为这些虫子感到庆幸，毕竟，来年，会有更多的虫子钻出土，虫子的出现和消失，似乎是一道谶语，羊也会的，羊见过冬天原野一片萧然的景象，那时候，除了刮风，就是到处飞舞的尘土，村庄边上，树林依旧绿着，枝桠略显颓势，乌鸦从远方飞来，又匆匆飞往远方。一窝蜂在树林边挂着一只钟形的巢穴，野蜂是倔强的群体，在虫子消失后依旧忙碌着，日子像虫子在排队，一只又一只，无边无际，过去一只，又过来一只。野蜂在横扫大地上一切尚存的野花。离油菜花开还有很长一段时间，离桃花开也远着，野地里似乎没有什么花了。蓼花是苦的，只有甘蔗林里，有野蜂需要的食粮，糖汁从蚜虫的尾部喷出，在修长的蔗叶上流淌，野蜂只好汲取这样的甜味。羊害怕野蜂，而野蜂也害怕羊的气息。于是比姆胆战心惊地走过那片树林子。后来的某一天，比姆终于被野蜂蜇了，还好，它跑得快，一下子就钻进芦苇林里不出来。苦了我们一家，那一整个晚上在寻找比姆。举着火把，在芦苇荡边唤它。直到第二天早上，比姆鼻青脸肿回来了。它显得十分委曲，潸然泪下不止。羊哭了，娘心疼地摸着它的头。比姆流产了，肚里的羔死了，那一夜发生了什么？只好比姆知道了。

后来母亲哼一首与秋风有关的民谣，我感觉，那就是她的秋天了：河边吹起芦花啦，嘢哒哒，

新娘的后髻盘起来啦，嘢哒哒。

扯断心肝了喂，嘢哒哒，娘亲站在岸边，泪涟涟了喂，嘢哒哒……

秋天里，所有的故事都变得平淡而奇崛，没有转折的过程，只有突然和意外。离村庄很远的地方，还有村庄，而母亲的青春似乎永远地远去了，为此，她的心情变得日渐平静，因为，过去的事情总归会过去的，没有过不去的坎儿。姥姥去世的那年，舅舅也去世了。母亲伤心欲绝，回七的时候，母亲剪下一绺花白的头发，随姥姥的棺榇一起埋了，说是忘不了她的母亲，恩情永远是说不清的一桩事情，细细的，繁琐，一桩桩回忆起来，总揪扯着心肝。比姆是羊，我不知道羊的情感，我想，那一个秋天，比姆沉默了，郁郁寡欢，羊应该也有情感，比起母亲的忧伤，羊的忧伤显得更加隐晦。母亲问，娘，你去哪儿了，哥，你去哪儿了？咋这么狠心呢，说走就走了！母亲郁郁了好一阵子，那几年秋天，天总是阴晦着，吼吼地刮着北风，枝梢也渐渐秃了，向风的一侧，树扛不住了，树犹如此，人何以堪，人何以堪？一切都是宿命，母亲也走了，在离姥姥去世十六年后，母亲去找姥姥了。我知道，自从舅舅殁后，十里八乡的花轿也消失了，因为没人会做一顶合适的花轿，而人们开始放弃它了，轿车像肥臃的甲虫，在村庄越来越密集的道路上疾驰着，一个个新娘嫁过来了，一个个姑娘嫁出去了。村庄被人忽略了，一切都会消失的。最后的秋风在十年前消失了，现在，故乡也不见了，代之以一个陌生的城市的延伸部，高高的房子，宽宽的马路，秋风迷失了方向。我想，一切都会改变的。是的，会改变，包括我。

三、      那一夜的花开

很多年后，我想起我娘教我的那些民谣，那一夜的花开了，什么花？在哪个夜晚开了？不清楚，因为她没告诉我是什么花开了，在哪儿？我只知道，那一夜，花开了，开得灿烂，芳香四溢。那一夜让娘十分怀念。许多年后，我经历了夜晚花开，像昙花，像夜来香，像芸花，像茉莉花。我想像着：那是一片故乡的野地，高低起伏的田垄上，满是结着细白花蕾的茉莉花。叶子是心形的，油亮，革质，微硬，迎着阳光，像涂满了清油。那一夜花开了，香气像幽灵一样钻进人们的梦乡。娘说，茉莉花是因委屈而死去的女子变化来的。我想，那女子应该长相清秀可人，像花一样美丽。可是，那毕竟笼统而模糊，她会是怎样的女子？像我娘？是的，像娘一样美丽的女子才会变成芳香的茉莉花。故乡拿茉莉花窨茶叶，卖给山里的茶农。他们每天清晨就来了，挑着竹筐，村子里的花农摘好带着露水的花蕾等他们，然后，看着他们挑走了雪一样白的茉莉花。香气远去了，在村庄外边彷徨着，娘像摘走了心肝似的六神无主。

那一夜究竟怎么了？我想，那一夜应该有满地的月光，是个满月夜，黄黄的月盘升起在空中，茉莉花都激动地开了，齐刷刷，花缀着星星般的露珠，茉莉花自身看上去也成了星星，像沐着月光的珍珠，散在地里，在枝叶间兀现。娘喜欢在鬓边簪花，几枚茉莉花，随意簪着，隐于乱丝中，不无透着一种高贵的风韵。娘是花的转世，我想，这样的夜晚，只有娘这样的女子才会心有所寄焉，才会失眠，游魂一样游荡在村庄外。荷塘里挤满了伞样的荷叶，田田的，花是星白的，稍小，半显半掩，在荷叶间闪现，池塘上浮着一层纱雾，这加剧了娘的怅然和恍惚，有些事情是只能在夜晚和内心空寂时才能够私下一人稍稍显露的。有些事情可能终生隐晦如深井里的水，不辨颜色和动静。一个人的心事让娘永远在夜里神秘地出现或者消失。我想，那些花就是她的知音了。花解人语，人解花事。

想一想，还有什么让母亲纠结的事情？肯定有，她不肯向任何人说起。这是隐秘的故事，或许，我不应该好奇这样的母亲，我的娘，她是大户人家的小姐。她一定有过一个后花园，那里有许多花。玉簪花也是素白的，也开于八月，我在星夜邂逅过一些白色的花，它们低调，神秘，从不兴遄，晦暗的夜色下，一切都可以短暂呈现的，包括一些心事。我想，那一夜的花很多，很白，浮动，拥挤，像海里的星虫，像点点荧动的月光，在路过池塘或者河边的时候，偶然看到水面上的月光，隐动，持续，不明就里。以为这是一种心情的继续，池塘很大，几乎无边，荷叶连天，那是一种肃穆的神境，只有心里静澄如荷的时候，才会有这样的意象。我记得曾经在宗祠楹联上看过的句子：诸象簇生，大化无形而作斯，万景随心，一元不乱而生炁。晦涩暗喻。母亲一定有她不想说的理由，或许，我也是，我猜测这样那样的结局。只有一心静澄时，诸形随现。观花，观物，观心。闭上眼睛，就是般若菩提。

母亲是个虔诚的佛居士，她的心里就是莲境，那夜花开，是她的心境，也是我的心境。此心通彼心。我想像并看到的那一夜花开，素馨花，玉簪花，或者白莲花，茉莉花，全都混在一起了。渐渐浮起，向着无边夜色照亮，那是神的境界。我达不到，母亲可能到了那里，并且永恒了。我想，那就是般若菩提萨陲，摩诃萨。那一夜花开，以后的若干日子里，在夜里，梦见母亲和花境，那一地的花瓣，像雪一样唯美婉尔。那是善良和宽容，那就是仙境了。

那一夜花开了。清香四溢。我的娘亲！