睡眠    （散文）      /陈元武

一、                                         谁的梦在飞

弗洛伊德在《梦的解析》一书里说，梦是人精神活动的继续和升华。按他说的，梦是一个人的思维在肉体半休眠状态的一种非理性的延续。梦是什么，梦是一个人精神活动的全部。梦里，人能够像轻灵的云一样飞翔，能够穿越高山大河，能够到达遥远的彼岸。叔本华解析了梦存在的意义：当一个人完全被现实所禁锢后，他的灵魂需要挣脱这些禁锢，于是梦产生于精神核心的需要，因此它是具有积极意义的活动。哲学家们似乎对梦有着种种合理的解析，我们遥远的老祖先周公旦就专门出了一本解析梦的书——《周公解梦》，虽然这本书的归属可信度较低，多半人认为是后人假托的伪作，但这本书流传之广，甚至有过于那本真正的周公著作《易经》，若干年后，一个浪漫主义的道人庄周在他的述著里专门讲述了一个著名的梦：他先是梦见自己化为一只蝴蝶，然后在阳光底下飞啊飞，于是他醒来了，发现他还是他，花在不远处芳香着，而真有一只蝴蝶在花间翩翩飞舞。于是他犯迷糊了：到底是那只蝴蝶化为自己了呢，还是自己化成了那只蝴蝶？庄子的想法无法比拟地奇瑰，他想像的事情竟然是如此美妙和复杂，简直可以说成是诗一般的美梦，梦里的他是蝴蝶，现实的他是一个老玩童，他分不清真实和虚幻的界限。庄子后来是否化为蝴蝶，那是一个谜。梦是什么？是真实世界的延伸？或者是虚幻世界的真实体现？梦境是一个人潜意识的活动，或者是某种诡异的先知和预感？像凤雏庞统在出征西川前，做了一个不好的梦：两位仙人骑鹤在一个叫落凤坡的地方等他，说是邀约他一起赴蓬岛的酒会。庞统无法确定梦的好坏，问其他谋士，刘备发话了，说这算什么梦呢？仙人邀约，本是吉兆，说明西川人盼我们早日入驻，以解其倒悬之苦。刘备是一个私心重的家伙，临行好言相慰，为的是宽解其忧虑，给他一颗定心丸吃。庞统到了落凤坡，一看那形势，便大悟，知道不妙，但为时已晚。落凤坡，坡落凤。可怜庞统多聪明的一个人，竟然让刘备一句话给忽悠了。庞统是道中人，知道梦的意义，但他心存侥幸，结果自然不妙。于是，东晋有个半仙半人的人物叫郭璞，善于阴阳经术，能卜未来之事，料事如神。郭璞有一个特异的功能就是能够进入别人的梦境中，因此，别人对他是又惊又惧，能够做到这一点，非仙而何？而正因为他有此异能，那些心怀不轨的人就都对他恨之入骨，这还得了，万一他偷偷潜入自己的梦中，岂不是天机尽泄，什么秘密也无从谈起？最后甚至连皇帝也这么想的，于是，他的悲剧就不可避免了。他死于有异才，太有才的人往往结局是不怎么美妙的，他算是一个例子。

《晋书·郭璞传》里语焉不详地说了他的最后死因，竟然是欺君罔上，估计皇帝有意测试他的异能，结果发现他真的有此能力，皇帝大惊，于是故意说他忽悠皇上，于是死罪难免了。在三国时，江东有异士会妖术，结果让孙策给杀了，但小说里说，最后孙策让他给害死了，此人既然会妖术，何不遁去？结果他结结实实地死在孙策的刀下。只能说他是善于蛊惑人心，会点魔术，忽悠了许多人。而孙策恰恰在杀了他之后得病死了，于是，小说故弄玄虚说是那位老神仙会道术，给自己报仇了。不光如此，小说后边还提到曹操因伐一棵老梨树而获罪于天，得了头疼病。说那棵树怪到极点：刀斧无论怎么砍，它迅即愈合伤口，并且还流出殷殷鲜血。曹操不信邪，就亲自挥剑斫之，血光迸溅，然后他就突然感觉脑壳里一阵剧痛。曹操方才知道自己闯下大祸了，但曹操仍然咬定此天意非妖树能为，竟将梨树焚烧了。荀彧劝说曹操，我们不必跟一棵树较劲，曹操不听他的，认为皇权胜于神权，不怕神妖作怪。最后他犯上头疼病，一发病就做噩梦：不是那些冤家仇人来索命，就是那棵妖树浑身鲜血朝他扑来。于是他夜夜难眠，直至生命结束，但曹操始终不认为自己的病是妖树所为。东汉民间应该普遍存在这种巫惑的人物和事件。神在坛上作法无边，但和人间的那些草头王相比，神毕竟要回避他们的熊熊气焰的，这就是官本位，连神仙妖怪都不得不怕他们。

郭璞善窥人梦事，这可真是要命的本领。比方他跟一个老朋友打赌说他善窥心，那朋友说你就扯淡吧，人心在肚子里，谁能窥测到别人的心思呢？郭璞微微一笑说，此刻你的内心正忐忑不安呢，因为你也半信半疑。那朋友立刻就额头冒汗，脸色大变，向他道歉说你真有此本事，然后又好心劝他，此非福，实取祸之肇。郭璞自信能度人心，不怕别人对他怎么样。结果还是让皇帝给杀了。庄子的梦何其奇瑰：人在梦里是不确定的事物，梦里一切皆有可能，而梦是那么虚幻和荒诞不经的，人如何能够变成一只蝴蝶呢？蝴蝶是多么美好的事物。而人一生中总是有诸多不如意，时时刻刻受诸事掣肘牵制。像小孩，生下来才高兴欢乐没几年，父母就逼他学这学那，等长大一点读书了，就立刻陷入书山课海中，直到考上大学，还不算完。毕业找工作，结婚生子，要买这买那，却发现囊中何其羞涩，于是像蜗牛背大山一样艰难前行着，然后像他们的父母一样进入下一个轮回，周而复始。善窥人梦，这是可是何等本事！要是在现在，他就发大了。每个人都希望知道对方真正的内心，比如上级对下级，朋友对朋友，下级对上级，夫妻之间甚至是骨肉之间，都怀着一颗莫名的心，彼此互不信任。倘若有了此本事，何有诸多误解和失误？那就成了别人肚子里的蛔虫一样，什么事情都门儿清，防范于未然，那么做为一个明白人活着，何其安全，一切都在你掌握之中，想不成功都难。于是有人异想天开编出一出《盗梦空间》，人能够知道别人心里想着什么，那这人无疑将获得别人的高度信任，并且会按照对方的喜好行事。《盗梦空间》里有句经典的台词：你知道你自己吗？知道自己应该不算是什么难事，可是恰恰是自己往往最不了解自己，自己想的和做的，不一定就是自己希望的。违心做人做事，让自己一辈子活得很累，然后说，没办法，世事难料，谁知道明天会怎么样呢？

人人都有梦想，只是人人都未必真发觉，有的梦想是深埋在心底的，毕竟处世的环境各种各样，人不可能按自己喜欢的模式生活和工作，人只有服从生活，为生活所左右。除此之外，就是做梦来弥补现实的种种不如意。一个人太过幻想了，有人会立即取笑他，幼稚和天真，一个人活得很现实，又有人说他了，是活得太无滋味。醉死梦生，醉酒是一种生活的迷失状态，和梦生是差不多的结果，但醉能死人，梦能让人活下去。烂醉如泥，人生所有的不幸和烦恼都抛至脑后，人醉着何尝不是一种不错的选择，人高兴了会喝个大醉，因为高兴。人悲伤痛苦的时候也会喝酒，喝个酩酊大醉，那是一种自我麻醉，是一种消极的逃避。人醉于梦乡，又何其美妙哉：一个穷光蛋，又饥又饿，就睡了过去，他做了个梦，去乌有国做了附马爷，然后锦衣玉食，风光无限，突然老国王驾崩，新王上台，立即将他解职，并驱逐出境，他一着急就醒来了，发现仍然是穷光蛋一个，正饥肠辘辘地趴在饭桌边，而店主人淡然回他：甑中粟尚未熟也。这就是黄粱美梦。不过只是他一个人的梦境，与他人无关。他于是醒悟，人生可不就是这样的么？一切皆虚佞不真，如电如露，如幻如梦。人生原来就是一场梦境，你也许不同意，这话勉强了些。但事实上人生如何不是梦一场？你想想，你再想想吧。

二、                                         睡眠

  人这一辈子，大半时间要交给一张床，人活着，天天晚上也得睡觉，有的午间还要小憩一番。此小睡也，人死为大睡，一睡不醒，彻底了脱人生诸多苦恼牵挂，是一种大境界，可是人不会喜欢这大睡觉，长睡不起，诚然人生就等于划上一个句号了。但有一个人是个例外,那就是著名的睡仙陈抟老祖，据史料上载称陈抟字图南，五代末亳州人氏，刚好与太上老君同乡。这陈抟也没什么惊人的本事，就是能睡，一天吃了就睡睡了就吃，别的什么也不干。他躲在西岳华山一个山洞里一睡就是经年，据说睡了好几十年，然后遇到一个路人来访，路人说天下不姓周，改姓宋了，赵老大坐了天下，这陈抟额手赞叹，好事情，从此天下太平二百年了。然后继续他的安睡。再后来，宋太祖多次来请他，都碰了冷钉子，他沉睡不起，拒绝上朝面君。

  睡眠是人一辈子里与生死交界处的一种状态。人睡如死，一点意识都没有，睡即暂死。弗洛伊德仍然对睡眠大说特说，说睡眠是人的一种生物本能，是无法改变的自然现象。睡眠里能够体验的最大乐趣莫过于做梦。醉里乾坤大，梦中日月长。睡眠的人幸福无比，像婴儿一天里多半时间在睡眠中，婴儿睡时手握拳头，四肢伸展，无忧无虑，这是一种浑元朴初的状态，然后随着长大，这种状态不复存在。人到死时，也是两腿一蹬，双手一伸，空空来去。人睡眠的姿势也是千姿百态——或四肢蜷曲，眉头紧锁，嘴里嘟喃着梦话，或是脸带笑意，在梦里还在乐呵。或者睡眠中仍然咬牙切齿，满怀心事，或者是睡梦里哭泣伤怀，为某人为某事。人生睡眠，都是假睡眠，真睡眠就是长睡不起，没有任何意识，没有梦境，没有伤心，没有忧慽，更不会有惊喜和尖叫。可是睡眠里，安生的人太少了，一辈子里能够睡得踏实的人何尝不是幸福的，那些半夜害怕鬼敲门的人，或者心事重重，不能对伴侣坦诚的人，活得多累呀。心底坦荡，没有任何歉疚的人才会安然入睡，一夜安睡。何其幸福哉。入睡给人另一扇梦幻的大门，醒着没胆量想，也不敢想的事情，在睡梦里于是海阔天空般轻松解决了，何其简单！人是一种状态，睡眠是一种状态，死更是一种状态，那就是永恒了。人生百年，几半睡眠。一张床多么重要，于是有人铺张摆设，豪宅巨室，将卧室搞得像宫殿一样。可是，夜里的人是最为脆弱的时刻，没有朋友，没有交流，没有亲人，你身边的他或者她显得那么陌生，你没睡，他或者她却酣睡如雷。你心事重重，却假装安睡中，脑子像过片子一样，乱七八糟，早上起来，哈欠连连，原来一夜未睡，尽胡思乱想了。人在睡里都不能坦然的，就确实应该反思一下自己了，那肯定是出了问题，并且不算是小问题了。你有何心事？这是麦克白经常说的一句话，口头禅，但他所做的事情却是让人心事重重，坐卧不安了。于是《圣经》里就提到，如果你不能入睡，你噩梦连连，那你就应该向主忏悔了，你得祷告，说出你心底的忧愁和不安。你因何忧心忡忡？因何夜夜难寐，是有愧？是悔恨，或者是歉疚不安？内心是一面镜子，任何心事在它面前都无可遁形。安托万是一本小说里的人物，他是著名的刽子手，杀人无数。他向人吹嘘他的杀人经验，什么剖腹挖心，什么醉斩，什么醉绞，说什么样的人到临死前都会因为恐惧而失去心智，有的便溺溲出，脸无血色。再狠的家伙，看了他的狞笑，都会害怕到跪下去，腿发软无力，甚至连话都说不出来了。可是，最后安托万自己上了绞刑台，他还教那个新手怎么绞他才不会给他带来痛苦，但是，无论他怎么教，那个新手仍然惊慌失措，失误连连。最后将绞绳打了个死结，安托万没有被绞死，是被他活活折腾死的，在场的人哄笑，这个可恶的刽子手，最后却要在别人的折磨下痛苦地死去。他最后说的一句话就是，唉，要是睡梦里死去该多好啊，他是这么想的，他却给那些死于他手里的罪犯们带来多么大的痛苦！他不仅用语言暗示的恐吓，捎带各种新奇的花样折磨那些死囚们。他们该怎么说呢？安托万的悲剧人生就是他只想给别人带去痛苦，却希望别人给自己带来幸福。他会安睡每一夜么？据说刽子手们害怕黑夜，因为他们杀人如麻，害怕那些鬼魂来找他麻烦，于是很多刽子手不仅心狠手辣，而且多是酒徒，嗜酒如命，以酒麻醉自己的夜晚，是刽子手们无奈的选择。他担惊受怕，因为黑夜暗示着邪恶和暴力，是魔境。天堂总是离善良的人很近，而地狱总是离恶人很近。睡眠也是这样的，安睡只属于善良的人们，心怀叵测者没有这种安睡的可能。他们夜夜噩梦，夜夜惊醒，汗流浃背，沦浃的身体上流淌着臭不可闻的汗液，他们惊恐地瞪大了眼睛，在黑暗中，一张张脸，一桩桩往事，血淋淋地刺激着他的神经。何能安睡哉？《福音》第四里说：你放下一切，你没有歉疚，没有不安的，你的善良会让你安然入睡。何以安睡，的确是个我们需要思考的问题。

三、                                         梦醒

好梦醒来，总是让人惋惜不已，多好的事情啊，一睁眼，坏了，什么都没了——美人，钞票，汽车和权位，都化为泡影。梦一场，美梦一场，杀伤力巨大，让人嗟叹良久。而噩梦醒来，不由得让人庆幸不已，幸亏那只是梦境，不是真的。人们厌恶噩梦，而噩梦往往更多地出现，人日有所忧，夜有所梦。梦醒与梦酣都一样，悲喜转瞬之间，原来一切都是虚无。庆幸也好，伤心也罢，梦幻一场，多只是个警醒，并不会对他有太多的意义。人生如谜局，只到最后才憣然醒悟，可是人生已经过去了，一切都只能是过去时。人老了都一样疾病缠身，都一样被世界所冷寂漠视，被世界所忽略，哪怕你曾经位高权重，现在也是一介平民，你的光荣与梦想只是往事，往事随风。在大街上，并没有太多的人会认出你来，或者你曾经是大明星，大美人，他们或许还会记得你。一看到你不禁大为惊讶：何至老如此哉？！鹤发鸡皮，佝背塌腰，何曾有一丝往日的形容？你老了，接近人生大梦场的结局。人生如一场大梦，是连续剧，一章接着一章。有的章节毫无意义，故事雷同重复。但人生多半是毫无意义的重复。到梦醒时分，发现一切都虚度了，浪费了不少人生的时光。

大梦方醒，形容一个人的晚悟，不过早悟和晚悟都不算坏，最坏的就是执迷不悟。执迷不悟者多半固执，并且极度自信，不肯承认现实，不肯承认失败，总是梦想着将来有可能咸鱼翻身，一手扳回局面。拉什迪在他的小说里老是写这种赤裸裸的心灵剖析，他说，正的魔和邪的魔都居住在你的心里，平时他们互相较量，彼此各有输赢，但多半时候，邪的魔总是获胜。为什么正的也是魔呢？这可能得用到一个佛教的词儿——执着，也就是执迷不悟，因为执着，人生出贪婪的欲望，会有喜怒哀乐，会伤心欲绝，会欣喜若狂，丑态毕现。这不是魔又是什么？正的原来也是魔，只不过它长得那么可人，像一个二八处子一样，让人想入非非，但它还是魔，邪的魔毕竟不用修饰，原汁原味地呈现在你面前，他就是邪恶的形象，无须遮掩。然而这一正一邪这么死缠烂打，就要去了我们一生的时光。到头来一看，什么也没有留下，尽是一地鸡毛了。可是人生已经接近终点，潦秋滂兮，怅然独行，未来可是一个人的旅行，没有陪伴者。也没有观众。

小时候看蒲公英的生长历程，从花到花，一朵娇艳的小黄花到一朵灿然如雪的蒲公英，一阵风吹来，空中飘起它优美的身姿。蒲公英是无数人的梦境，它最终化为虚无。被蓝天白云掩没得无影无踪，于是怅然于归，期待着另一个季节的到来。明年的春天，明年的明年依然还有春天，有春天，就会有蒲公英。美丽的蒲公英是不是一个梦呢？应该是吧，人生的梦的另一种解析。梦醒的时候，往往希望看到一月皎然于窗，满天星斗。竹影扶疏。也希望看到阳光灿烂，蓝天白云，树影婆娑。而一种情况就是漆黑依旧，静谧无声，剩下的只有你一个人的深深恐惧和不安。乌云满天的时候，怀揣着一些希望：毕竟乌云过后，会有蓝天白云的，会有阳光灿烂的。一朵蒲公英的花朵会依时绽放，一切都会美好如旧。人生充满着诸多不确定因素，但只有两种答案是肯定的，那就是生或者死，悲或者欣。