http://s1/bmiddle/496162b6gc1782e795320&690   /陈元武      （6期《散文》）" />

叙事，春漫漶                /陈元武

一、      美好的想像

“一匹小鹿跃过林篱，踏碎了地上细弱的黄花。”或许，春天就这样来了，带着无限的美好和破坏——一种美好的颜色对另一种颜色的颠覆，这是强制性的颠覆，绿色像无边的海一样突然出现。某一天黄昏时分，我在通往乡村的道路上散步。无意间，一树树粉白的李花就让我的心绪迷乱了。远处的晚蔼渐渐浓郁，淡青色的，挥之不去，在山与山之间流动，像曼妙的纱巾一样飘舞，是的，它很轻盈，仿佛花的翅膀。我熟悉的场景正在发生着改变：地上干坼的泥土不再干燥，不再松散，它原先总在我身后飞舞，黄尘飞舞是秋冬的一种常见情形，即便无风，也总有尘埃飞在半空中，欲坠不坠，它构成了天空苍茫的底色。那时候，我掐了一茎枯萎的荻花，仰着脸看天空，阴霾笼罩，太阳失去行踪。一只飞鸟从视线里穿过，它动作缓慢而优雅，白鹭？或者有一个看不见的道士正骑着它飞去，他看得着尘埃里的我，我充满好奇和羡慕的眼神。一阵风轻易就吹跑了我手里的荻花，轻轻扬扬，像一阵散乱后的羽毛，灰白、宁静、松蓬。我获得了片刻的静默，然后和那几棵树相遇，一棵是皂角树，另一棵是枫杨，再一棵还是皂角，它依然蛰伏于冬天的睡梦里，秃枝在灰白的天空背景下随意伸展，按着某种山水写意画的规则。枯树是一种画的绝妙场景，只是多少它显得过于冗杂了些，还不够简洁，一棵树只能有少许旁枝侧杆，它应当简洁冼练，不论是钱选“士气”或者赵孟頫“古意、书画同笔同法”或者是黄公望的“甜、俗”，倪瓒的“逸气”或者李衎、汤垕、饶自然等大师的画论，都以树为三秋之简为美。张大千的树多了点圆润和神仙气，眼前的树则是民间的和非画论的。它简洁、冗琐或者缺憾，因为它是现实的，是真实的就是最为美好的。我想象这样的美好，但我画不出来，它可能超乎我的想像。在树底下看树，如一张大网，密集而庞大，将天空裂解为方寸，这是一种视线的网，想突破甚为困难。而黄昏正在此刻加速陷落。树像凯绥·珂勒惠支的版画一样粗线条，漫漶、扩张、笼罩。我逃离了树的大网，碰倒了路旁的萧索的细竹和枯草。一只大鸦从不远处草丛里腾地飞起，扑向昏曚的远方，呀——声音清脆而冷静，仿佛想打碎我的想像。这是纯黑白的画面，想像的烟缕从远处坡底下的田野升起，越来越浓郁。一棵树细芾的枝梢间，隐约的绿星星点点，我看不清什么，我看得清什么？一切都在不远处存在着。茅岗村原先是一个农场，现在成为一个不知归属的自然村落，往下是一个陡坡，坡底是官家岭，也是一个很大的村庄，再往远处，过一条小河，是朱山村。

我穿过的道路上，一片荼蘼花正在萌芽，这丛花一直存在于路边，去年这时候我来过这里，也是这番模样，只不过那时候天气已经稍稍热了点，茶园里的茶芽已经飘出青涩的香味。荼蘼花已经开放，单薄、洁白而忧伤，它几乎经不起几场邂逅的冷雨或者一阵强烈的晴天。路边一个小理发店还开着门，节能灯发出清白而柔和的灯，照在门口坐着等待客人的女理发师头顶，那亮光就细密而碎散了，她恰好笼罩在光晕里，看不清她的脸，她的身材肥胖，中年女人都这样，她的沉默让理发店显得更为冷清，电视里播放着杂乱无序的广告，那颜色夸张而变调，电视是老旧不堪的那种，或者，她应该为店里增添一盏粉红色的灯，这样，才像一个乡村的理发店，粉红色的灯光就像是春天的飞蛾身上散发出的诱激素，会让更多的男人来这里消磨这傍晚的时光。灯光、李子树，树上的白花，暗淡、隐遁，昏黑的背景，一个中年胖女理发师，或者，乡村的黄昏就是这样的。我路过，我失落或者沉迷，一丛花在昏暗的地方散发出浓烈的香气。摩托车手突突地从我身边飞过去，身后载着他的女友，花枝招展，汽油的刺鼻弥漫于道路之上，搅乱了黄昏的秩序。我想像美好而宁静的黄昏或者从此就消失了，路上响起了昆虫怯怯的试嗓，这时候会有昆虫耐不住寂寞想钻出来，比如像鞘翅步甲和土蜂，蜾蠃，它们生活于房屋的墙隙里或者地下温暖的土穴，或者是某棵枫杨树的瘿瘤里。微暖的春风吹它们。我想，这样的情形会越来越多，昆虫该出来了，惊蛰已经过了。我想像，在这样昏暗的背景里，越来越多的飞蛾会钻出蛹壳，在春天的夜晚交配繁殖，产下至关重要的卵丛。乡村的夜晚将不再是寂静无声的了。

我回想刚才走过的那段路，那块空地上火烧过的痕迹上，已经出现了草的影子，散淡的绿正在扩散。每年冬天的时候，这里都照例要烧过一次，是顽童玩火或者就是无意间的一次意外火灾。好在它是空地，烧掉的只是那些野草。藤葛和商陆、茅草和大叶戟，蓬蒿的花已经飘尽，它横七竖八的躺倒，是应该清理一下，过些时候，有人会在那块空地上种一些蔬菜，也有人会铺上竹席来晒茶青，空地会一直忙碌到雨季来临，它便重新恢复了闲置的状态。香江茶厂对面，茶园里那些不起眼的茶树，已经被修剪得整齐而短，像理过的头发。茶的嫩芽已经悄然萌出。竹鸡兴奋地潜伏于茶园深处呼朋唤友——惊也、惊也……那只大鸦被惊起了，它飞走了，再何来惊讶？竹鸡是细小的一种野禽，红棕色的腹，灰黑带斑点白的翅翼尖，它大惊小怪的叫声让我感觉好笑。春天就是这样芜杂、断断续续、精心或者无意，构设的场景让我着迷。或者，这样料峭的初春夜，一只竹鸡是很难唤来另一只异性竹鸡的。像那个寂寞的乡村女理发师一样，只能在时间里等待，我突然想起那盏灯，是应该换一种颜色，像这竹鸡一样鸣叫，粉红的灯会一直照得很远，直入乡村宁静的核心。一场美好的邂逅或者会发生，或者不会。像竹鸡一样叫唤彻夜。让我在梦里也不得宁静。

 http://attachment.xc.zj.cn:83/mon_1201/104_258921_b3c4dd3c30dc1b6.jpg   /陈元武      （6期《散文》）" TITLE="叙事，春漫漶    /陈元武      （6期《散文》）" />

二、      去官家岭的路上

沉默或许是我只能保持的一种态度，因为我很少独自散步去官家岭。下了坡，那坡很陡，很狭小弯曲，我不得不走得很靠边，恐怕突然从坡上飞驰而来的摩托车会碰到我，这么小心谨慎地走着。这条路的细节就忽略去了。坡底下的屋瓦刚好齐到路肩边，一条条新月般的细缝里透出点点的灯光，恍惚的人影，迷人的饭菜香。炊烟刚刚升起，浓郁而抽象，从我身边不远处的方形烟囱里升了起来，天空里出现了一弯新月，微暗、微明，炊烟很快就消失于这夜色里，但松针的香气在空气里飘散。有人在吃饭，有人在涮锅，嚓嚓嚓，很响亮。一只飞蛾在头顶盘旋，它可能被错误的气味诱导而产生出幻觉，我诚然不是它需要努力的对象。我挥手驱逐，它飞了一圈又飞回来，依旧盘旋不去。于是这么跟着我一路走着。我陷入了官家岭密集的村舍之间，狗跟在身后，村庄里的狗都这么热情而神经兮兮。斑驳的灯光随处落出，在地上明暗交替地重叠，地上有一层浮土，无数的摩托车轮辗过，或者还有无数的动物奔跑过。那地很软、无法抬起后跟，几乎跌跌撞撞。官家岭的路是坑洼不平的，没有路灯，或者对于他们是无所谓的，经常走的路，不可能不熟悉。有人在黑暗里看着我，感觉好奇并且有些警觉，我是陌生人，在此刻出现在村庄里。我像一只硕大的飞蛾，是的，我不应该在这时候东张西望。头顶的飞蛾仍旧执着地跟随着我。

记得某个下午，我沿着这条路走着，阳光落满了林荫，一条陡坡下去，官家岭的建筑呈现出无限的变化。古旧的和砖混，楼房或者平屋。三五进的老宅，具有闽西北特色的马头墙、回字廊、天井和防火垄。瓦脊上飘蓬着的野草，让我着迷的是那随意种下的树，柚子树和龙船花，香橼和梅树。三分苔藓色，七分时光迹，瓦屋在乡下还是常见的村居。红土垒墙，青砖铺地，一眼幽井，碧树参参。庭院内外，都充满着一种闲适的气象。青藤爬满了泥土剥蚀的老墙，墙头倚过一枝杏花，或者桃花，让陈旧的被新鲜的掩映覆盖。花能够改变一座庭院的美好格局，春天也随之四处流淌，像村外的那条小水沟一样。春色掩不住，一枝出墙来。绿意修饰了一堵老墙的春天，乡下人也重视庭院的植树和风景，虽然这不是系统性的设计，也不是美学知识告诉他们需要如何种花栽树，但一切在无意间就完成了融洽的过程，陈旧的老屋是永恒的主题，是不变的底色，四时风景就交给了花花草草，交给了春风和秋风。哪怕是再老的人，头发雪白，身体佝偻，走路蹒跚，他的老屋是多么融洽，和花和草多么融洽。阳光落进庭院的那一刻，屋里内外都光鲜美好起来，民间的美是素朴的和随意的。花不剪枝，草不刈芟，随着藤蔓在时光的绳索上攀援，让绿意笼罩所有破败和颓废的迹象。美就是一层绿色的皮，一树新鲜的嫩叶，一树花枝招展，一两粒鸟鸣，一声高吭的雄鸡唱腔。下午完成了，日头西向而坠。小溪边，水塘里，野凫在自在地交配繁殖，发出动情的嘎嘎声，紫云英铺天盖地，紫红色和粉红色的蔓妙情形像梦境一般出现，同时，还有广袤的田野和金黄的油菜花。一只不知名的鸟栖在秃树枝上大声喧鸣，它在呼唤异性伴侣，同时对于我的执着表示出某些敬意。那座桥极为简陋，河水浅得露出卵石横陈的溪底，春水是喧哗的，果然，水流不大，水声不小。河乌从水面上高超地飞掠，它是这条河流的真正知已。阳光如同碎散的橙黄粉末一样，这是印象主义的时刻，天空和大地被渲染为一种高贵而光明的色调。村庄在早春的寒风里静默，他们的春天还未开始。

据当地县志载，1944年，这里发生瘟疫，当时的人口减少七成。幸存者都逃到江西抚州去了，此地曾经荒芜多年，现在的居户都是上个世纪60年代大搞水库时的移民。官家岭，一条古驿道，往西、往西，苍茫群山，连绵不绝。我想起加缪的《瘟疫》，那种黑色的天空、到处尸体的惨状，活着的人目光惊恐，往远方逃遁。一切都是想像，历史不会重现，像一本书一页页掩上，不再翻开，任尘埃落满纸卷。春天掀开了美丽的一角，绯红妖娆，粉墙乌瓦的村庄，不再是画册上的事物了。闻得到花的香气，春天的气息扑面而来。这时候手机响了，朋友问你在哪儿？我说我在春天的路上。http://attachment.xc.zj.cn:83/mon_1201/104_258921_ccda33a74ba82e7.jpg   /陈元武      （6期《散文》）" TITLE="叙事，春漫漶    /陈元武      （6期《散文》）" />

三、      字迹

在案上铺开一张宣素，笔墨浓郁后落下，毛笔尖是柔软的，像草叶的尖一样轻触着纸面。墨渗下去，洇开，分出层次。春天的时候，微微感觉砚台上潮润了，纱窗挡不住飞舞的春天的气息。阳台上晨光落足的时辰越来越早了，天微晞时，有鸟早起鸣啾，颇为近人，我开窗纳之，却不肯进来。鸟不喜欢和人做亲密的朋友，因为它知道，房子是另一种鸟笼，厚实、坚固而不透气。晨光透出来，微明、宁静，晨风吹拂的时刻，多么惬意。于是要泡壶茶清心宁神，早课就是这么过去的。写一些字，画几枝花。春天就随意剪裁下来了，并且设色，渲染，加钤印，让春色永远静止凝固。纸页翻过去了，春天跑远的时候，还可以随时拿出来回味。

古人写春，是从梅枝开始的，那散淡、简约而宁静的梅只是一枝，寥寥数朵。枝杆是枯墨，或者是淡墨，让枝节的边缘淡化，而石头是突兀的，狞厉的和不寻常的。石头的画法，明清文人画最有特色，但像徐渭那样的大泼墨是罕见的，徐渭似乎特别喜欢浓重的墨，不掺一丁点水，墨着处，一片情绪的驿动跃然而出。梅是这样的，而朱耷的梅是有特点的，他是画骨气，画愤世，梅也就不那么讲究其曲则欹逸，连石头的细节也省略了，但都不少一只活物，鹿或者禽，逸然的体态，眼球翻然朝天，不视世间者。这是他的态度，也是他的人生标准，他的神已经在天上，不是世间。因此，眼球朝天，是不睹浊世浊人。当然，他也不在乎春天的情趣和美好。不写色，不设色，不靡费笔墨。两个都是天才，但画面语言全然不同了。黄公望的《富春山居图》长卷我看过，虽然不是完整的，但细小的长卷上，春江流水一览无遗。黄子久的画法是减笔和省笔，他几乎不画富春江面的细节，只是留一大段空白，一只细舟，一带远山和数丛寒林，这就是远景，依稀、绵远不绝，视野无限。看黄公望的画，会想到文人的画，它影响了明四家的画风，黄公望的字也好，圆润而妩媚，有李邕之风雅。唐寅的书风和画风最接近黄公望。山绝无奇崛，必然端庄稳重，这是吴人的性格和审美取向。黄公望原姓陆，苏州人，是过继给富阳黄家的。此公日浸春江水，日久天长，耳濡目染，富春江神色尽在胸臆，所以下笔时全然不需要构思，一气呵成。唐寅的梅是最有神韵和富态的，他自称六如居士，取《金刚经》中“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”唐寅的梅也写得俗而逼真，他居桃花坞，自称“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。”“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”。桃花与梅是两种不同的花，但在他笔下，梅亦即桃，桃亦即梅，玩世不恭的心态了然于纸。他的字和画功力极深，也极为认真细致，不会随意画一个细节，体现其完美主义的审美取向。这么画下去，直到后来画《春宫图》为极致，既入春而何隐其色？他的隐士、高人、神仙和仕女，无一不端庄高雅，而其春宫图里无一不猥亵轻佻，只是功力仍在，画面依然清峻，还是才子的毛法。梅与桃，一高洁端庄，一轻佻浮艳，绝非并类。但世间分得清者何其少也。梅则欹曲，枝简体秀，桃则繁冗细密，无一枝不轻率无一叶不妩媚。故僧人画和通常画家都不肯取桃入画，桃花似乎是一个禁忌的话题，只是唐寅是个例外。真正的春天，是桃花的世界，而梅花则已经悄然凋谢多时了。

春天写字，容易犯困。而笔墨易浓纤欠度。纸是温润的，笔意也是如此。临笔而踯躅，举棋不定之间，字就失去了活性和灵性。那就是涂鸦，画亦如斯。所以春天的时候，多半不想写字，墨盆懒散三日涸，笔尖憔悴四时干。出走于野，目之所触，足之所及，无一不春色。哪怕是一棵小小的树，都不肯放过春天里的大欢喜之机，总要萌出一些新叶来，纤细的和粉嫩的，总要流泻一泼绿来，更不用说花了，像桃李和杏，灿烂于春似乎就是它的天性，华而实焉，孰可轻之？像梅，如果只是开花不结果，只会存在于园林之间，不会在乡村里出现，乡村的梅也是结实的，并且结实累累，梅子青青时，就会有许多人因此失眠。像崔护那样的犹豫者，只会错过桃花盛开的季节，有花堪折直需折，莫待无花空折枝。《夷坚志》里有个故事叫《冯四卖春》，说是冯四种桃于山，父亲责怪他不务正业，他笑而不理。等春来时，山上万花齐放，引来城中万民聚观，冯四每人收一文钱，谓之春光有价，桃花直钱一文，何其便宜哉！人不怪其吝，纷纷解囊，冯得钱巨万，因此成为当地富翁。这个冯四按现在的眼光看就是有经济头脑，善于开发旅游资源。可惜，乡村处处皆春色，但村庄里的人熟视无睹，不以为然，却认为城里人傻得可以，大老远跑来就为了看一眼桃花春色。岂不知，春色可沽，人不识矣。所以说农村人质朴淳然，不像城里人市侩势利。而笔意似乎正需要这样的淳朴和坦然，春天随处可折，春色随处可拾。只是觉得那笔不够用了，才思不够用了。一根秃笔是写不出这尽处的春色的，所以，怯于提笔的心态酽然。春色三分，一分于野，一分于心，一分于纸。再写字时，那笔墨忽然畅快了似的，字迹不再拖沓犹豫。某问我何忙碌，我说写春，问何为春，我说心为春。如六祖禅辩一样，一切皆因心动，何来春色无边？字动也是心动，心动则字灵逸如神助。因此得三昧之禅，春是随意的，如一缕浮云，如一句禅偈，云霁日煦之时，桃花秾纤之际，举目所及，何处无春？

 http://attachment.xc.zj.cn:83/mon_1201/104_258921_19c84c1dd8d9bf6.jpg   /陈元武      （6期《散文》）" TITLE="叙事，春漫漶    /陈元武      （6期《散文》）" />

http://attachment.xc.zj.cn:83/mon_1201/104_258921_2fa6c5083b88724.jpg   /陈元武      （6期《散文》）" TITLE="叙事，春漫漶    /陈元武      （6期《散文》）" />

福建省福州市塔头桂香街桂梅小区