冬天，词与物  （开篇）      /陈元武

一、北风呼啸

北风向我递交的第一张名片是一片泛黄的树叶，我在离工厂不远的一个村庄里漫无目的地闲步。这个叫官家岭的村庄就低伏于一片山阜之后，低调而隐秘，它被阳光发现，它终于飞进我的视野。几棵黄栗树并排站在阜边缘，像是随意设定的风景。荒草被北风吹成了一片枯索，依然挺立着不倒，但已经没有了原来的精气神，秋风萧瑟，却无洪波涌起，草被吹出了一种起伏的姿势，它依然活在精神的境界里，它卑微、琐屑却活得恬淡。秋草偃伏，它向季节的终点回归，仿佛人生的轮回。一片黄得灿烂的树叶飞落下来，像一片羽毛一样轻盈婉转。我知道，那是北风向我递交的名片，冬天已经不远了，天空呈现出一种久违的清澈和宁静，阳光随意地飞越广阔的空间，扩散成一片淡黄色的光晕，像扑上的一层粉底，遮盖在钢蓝色的天幕上。秋其实来得不经意，秋露过后，夜晚在露水里濡湿，然后在明月的光辉里凝结成为一片虚幻的镜面。雾气从山顶流泻下来，成为沆瀣，浮在田野和道路上。而北风开始吹拂，杨树的枯叶响了一夜，那种响声凄凉而无奈，如怨如诉，像是私语或者独白。北风扑打着窗户，悉索作响，窗户作怪鸣，如野兽。窗帘布扑扑撩动，窗外是漆黑的夜，路灯静静地亮着，将桔红色的光晕写满方圆十数米的狭小空间。早些时候，还会看到一些小虫子围绕着灯光飞舞，现在灯下已经清旷无物，空气清晰许多，因为北风呼啸，雾气也被吹得无影无踪了。夜的某些细节清晰呈现。我曾经读过一首诗，说北风是夜游的诗人的灵魂，它喜欢冷穆而孤独地存在，它狂野不羁，不受约束，任意往来。它充满激情，随口吟哦着无人听懂的诗句，或者，他喜欢叩响夜阑人静的窗扉，让一个人在梦里和它邂逅，听它的独白。冬天的夜除了北风之外，再没有其它的声响，那诗句随意而执著，它吟唱不停，却无人清醒地听它的倾诉。人在梦里，北风醒着，它的诗句被写在了一片片飞扬的枯叶上，在草尖上舞蹈，在空旷无人的道路上且舞且走，像一个醉汉。北风是酒后的诗人，它活在寂寞和孤独里，只有它知道自己的内心其实燃烧着一把火，熊熊的火，虽然它的外表多么冷漠，甚至冷酷无情。北风遇到一点火星，火呼地着了起来，在冬夜，一团火和北风在交谈着，交谈着冷与热、寒与暄的话题。北风说，你其实是一团在大地上过夜的太阳的火焰，是太阳的一部分，火首肯，是啊，谁能够比北风更懂得一团火的内心，火与风是朋友，又是宿敌，冷与热之间，诗歌散发着魅力，毕毕剥剥的火和呼啸的北风在旷野里狂舞着，跳着孤独的华尔兹。

清晨的雾散去后，村庄呈现在眼前，而北风已经止歇了，它消失无踪。大地在略显疲惫的阳光底下明亮清晰起来，像一行字，一首诗，越来越清晰，越来越靠近。大地是天空的另一极，也是我们的家园，我此时就站在大地上，仰望着天空，淡淡的雾遮蔽住了天空，太阳刻意掩饰着自己的光芒，它暗淡得得像一枚澄黄的圆，在天宇上缓缓地移动，或者，移动的只是雾霾。北风此时在何处？太阳诗意地呈现出它的另一种本色，像一颗跳动的心脏。多少年前，一个少年在他的故乡的田野上奔跑，他穿过一丘丘油菜地，冬天的田野上，除了乳白色稠厚的雾之外，就剩下了少年自己那张快乐的脸和咚咚跳着的心脏。地上是结着的薄霜，像一些碎裂的玻璃。油菜抽出高高的花穗，南方的大地上，冬天的影子很淡很浅。当北风呼啸而来的时候，天宇间廓清了，天高且远，蓝得纯粹，太阳像一枚黄金饼一样悬在头顶，远山蓝灰色，空气清洌而寒冷。这时候，总会看见一些白鹭的影子，它们就在水塘边徘徊，在河洲上，在荡着一湖碧波的白塘上低飞。北风，让少年的手龟裂而疼痛，却丝毫不减他快乐的感觉。风从他的脸上刮过，像一把冰冷的刀，疼痛深入肉体，而他却不太在意，风像河流一样漫过原野，他感受到了真实的冬天，寒冷，却又乐趣无穷。他像一尾鱼一样，在快乐与疼痛之间游走着。若干年之后，他在山区的一个山冈上漫步，北风吹起漫天的芦花，纷纷扬扬，像雪、像他的心情。时光累积在他的内心，也在他的脸上呈现，干燥的风吹动枯草，那声音自然很单调而脆硬，悠悠而起，悠悠而去，似有一只长箫在心底吹响，那声音凄凉而唯美。

               二、逆光而视

冬天的下午，是一首完美的悲情诗歌。每每出行，遇到冬日的下午，阳光从车窗外射进来，挟裹着丝丝的暖意，却不太确定它的热度。天空苍茫而浑黄，布满了黄尘般的细微颗粒，像无数细微的晶体和小兽的毫毛。太阳在这一片黄色尘埃的中心，它的光具有诗歌的意味，像一个忧郁诗人的眼睛。秋获过的田野上，只有一些凌乱的稻草垛和齐刷刷的根茬。一个人逆光而行，在乡村狭小而弯曲的道路上挑着一些东西。他走得很轻很稳健，像一枚象征意义的“人”字，行走，或许是极普通的事情，而在此刻，在苍黄的冬日的下午，在充斥着诗歌悲怆意味的西向的阳光底下，一个人的行走，却足以勾起我内心深处的忧伤。村庄在被浊黄的阳光滥觞的背景里成为辉煌的归宿，那个人正走向他的归宿。村庄，或许已经几近空巢，除了走不得远路的老人，上了岁数的女人和孩子外，就剩下了家畜们。冬天对于村庄来说，就是一个闲字，壮年人常年不着家，村庄只是他们偶尔挂在嘴边的词语。村庄每每养育出一辈人来，却像一去不回的夏鸟一样，将它抛弃了，他们搬到了城镇里，过上了城里人的生活。乡下的老屋就常年锁着，直到门前蓬蒿齐腰，杂草封门。村庄在人们的眼里，只是一些与贫穷和落后相关联的名词。村庄无语，它不会因为人们离它而去而悲伤，像那些老屋，虽然蓬蒿封路，积尘满钥，但它还是静静地守候着主人的归来。我只是偶尔瞥见它，在冬日苍黄的阳光底下，村庄像一个人生宿命的终点，人从这里走出去，但终究是要回来的。像一片叶子，在秋风吹响的时候如期而归。

田野镀着一层辉煌的金色光芒，仿佛它就是人生最为本质的舞台。像太阳圣殿，人从出生落地，就离不开泥土了，到他老去，也终归要回到泥土里。村庄上空，盘旋着一些忠实的鸟儿，它们始终不离不弃，它们知道，村庄才是它们的家园，可惜，很多村庄里的人甚至没有鸟儿那样归依于村庄。田野，是许多人人生的起点，也许还是他的终点。家园沦陷于人们世俗的背弃里，同时，他失去的还有他的归宿。那些树已经落光了叶子，枝杈像一些线条画，它支撑起村庄最后的天空，它挽救着村庄对于未来的一些希望。倾斜的村庄，在山坡上凝为我记忆的一瞬，收藏进我的心灵笔记中。一头迷路的小牛，在空荡荡的田野里左右奔跑，它哞哞地呼唤着母亲。一条浅浅的溪流横卧于飘蓬的野草间，磊落的卵石也被阳光所笼罩着。那溪水仿佛是刚熔化的钢水，带着炽热的温度，它向何处流淌？或者，村庄的深处，也同样流淌着类似的钢水，它从村庄的心脏里流出，从大地的内心里流出。它是温情和活着的一种证据，是火与热的村庄的本质秉性。当所有的人都忘记了诗歌的时候，村庄依旧有着一颗跳动的心脏，它的鲜血是钢水和火焰，是诗，于无人处，独自放歌。

           三、山的背影

冬天让山失去了绿意，却让山多了些斑斓的色彩。远近的山在眼前展开一幅画卷：浓的红、淡的黄、半青、金黄、暗红．．．．．．野草蔓芜，山道上飘蓬着灰白的芦絮。山道通往一个禅寺，我们深一脚浅一脚走着，在山的背影里走着，太阳斜掠过山顶，将一半的光明写在山脊上，另一半是山的影子，我们隐没于这暗影之中。枫树高擎着五彩的旗帜，像灯塔一样站在高处。村庄在远处的山脚下，掩没于丛林之中，山成为村庄与村庄的天然藩篱，一个村庄去另一个村庄需要翻过几座山，村庄永远存在于山的背影之后，像一些另类的树，村庄其实就在浓密的树林之间，低矮的房屋永远是那么低调，不起眼甚至简陋不堪。黄泥垒的墙上边，是黑褐色的瓦架，简陋的木门像黑洞洞的眼睛，通往人与灵魂的深处。山背后是山，岩石和悬崖，是鹰巢和猴窝。山间稀疏的树昭示着那里泥土的瘠薄和缺水状况，毛竹像蓬草一样，适应了这样的环境，在坚硬的岩石间寻找一个落脚点，然后生长，冬天的毛竹林看上去略显苍老疲惫，叶子黄焦，像一些即将褪落的羽毛。大山卧在那里，像一匹安静中的巨兽。山影参差，光色斑驳，桃金娘结着成串的黑色的果实，还有山参和木兰，结着一簇簇鲜艳的红实。枯叶底下，是萌动着的无数的草芽和竹笋，树骨突上有了些芽苞的迹象，仿佛春天已经不远了。在生死轮回的间隙，生与死并存着，冬天改变了山的颜色，却改变不了生命本真的冲动和活力。山影疏淡之外，是无边的禅意，轮回或者是万物的宿命，一个人从生到死，他一直走着，从春走到秋。

山顶的风明显强劲起来，带着袭人的寒意。我们走向了山的高处，山影落在了我们的身后，迎着太阳，我们成为山顶上的一些草木之一，我们的身影渺小而浅淡，沿着山的弧线，身影落了下去，拖出一个惊人的长度，但这只是我们自己的感觉，其实，我们的身影已经被浓重的山影所掩没，无所寻觅。山下的人看不到我们，他们只能看得到比我们更高大的松树和岩石。人微茫得如草芥，在这大山的怀抱里，我们的声音也走不出百米，不像这海一样的森林，和那无边的松涛声。随手扔下一块石头，它在空中画出一条优美的弧线，然后不见了踪影，它已经被山所包容湮没，“多么微茫啊，如芥纳之于须弥。”五百多年前，这个禅寺的一个老僧如此感叹道。山脚下有一片晶亮的所在，那是一洼水塘，记得那水塘颇有气象，夏日里莲花接天，而在此处看来，不过也是须弥间之一芥。何况于人！远处的山笼罩于上午灿烂的阳光之中，而它的另一面，也是这样的山影，大山自己只能够看到向阳的一面，它的背影留给了另一个村庄。

四、燔火之野

山里人喜欢在秋获后的田野里燔火烧荒，于是，到处可见燔火过的痕迹――烧得焦黑的稻草根茬，燎过的田埂和水坝，野草残缺，灰烬遍地，随风飞扬。村庄离不开火和烟，这似乎成了村庄的另一种标志，很难想象一个没有火与烟的村庄是什么样子？火在田野上熊熊燃烧，它成为村庄秋获后的独舞的巫者，带着太阳的原生热量和激情，燔火在村庄与田野之间作诗一样的宗教行走，它是礼地的一个程序，是古老的太阳崇拜，村庄里的人感谢大地与太阳的恩赐，于是，他们将属于大地和太阳的馈赠送还给前者，火，是太阳的一部分，是光明和希望，那些已经失去生命的枯草和收获过的土地，稻草的残骸已经毫无用处了，它们需要回归大地，从来处来，往去处去。村庄里的人只知道这些简单的哲学，他们懂得如何感恩。大地的毛发是草木，太阳永恒地照耀着。冬天，古老的祭地仪式开始了：燔火敬天，燔火礼地。村庄的谷仓从来没有像现在这般充实，村庄的人们也从来没有像现在这般喜悦。酿酒、打糍粑、晾腊肉、做腊鱼、腊鸡、腊鸭。水塘里的水已经戽干，鱼全收起来了，剖腹去鳞，抹上盐巴和红红的酒糟，然后挂于屋檐下晾着，那一条条鲜活的鱼很快就变成了一具具图腾意味的鱼干，红红的眼睛缩陷下去，鱼身的银白色光芒消失了，鱼肉被风吹成棕红半透明状。相似的还有鸡和鸭，它们成了季节的殉葬品。一缸缸红酒被扛到村庄的大屋场上，倒进一只大木桶里，抢酒仪式开始了，青壮年男人手执塑料桶，争先恐后地抢大桶里装着的酒，一个老者在一旁念叨着：唯天地之有灵，其来飨兮！剩下的酒全酒向了田野，洒向一堆柴草，然后，火熊熊地燃烧了起来，冲天而起的火，将在场的男女老少的脸映得通红。祭酒开始，那个司仪的老者继续念叨着：唯地之博，生养吾民，不沦不肆，不经不蔓．．．．．．若乃有生，长佑斯民，受此觞爵，永生菽稻。红红的酒洒向燔火之堆，酒气冲起更高的火焰，那火仿佛沾了灵魅的力量，红得透明，红得纯粹。祭者用手洒着酒，在土地上写着“丰稔”二字，一遍又一遍。

烧荒之火星星点点，在冬夜的田野此起彼伏。火被夜风吹起，偶尔向天空飞扬，像一条巨龙，吞吐八荒。有时候像天上的星星一样，微茫而闪忽。燔火向远处蔓延，村庄在那一夜睁大着眼睛。喝酒的人三五成群，在自家的屋场上摆上几张桌子，烧得温热的酒和着一碗碗的腊肉，村庄的人很陶醉这样的生活，惬意知足，让这种快乐延续多日。质朴的快乐就是喝酒吃肉，村庄并没有太多的奢望。像一堆火，年年如此，岁岁如斯。从一家到另一家，燔火在冬夜的村庄间燎成一种原始的风景。火升起来了，季节走到了节点上。土地等待着不久后的春天。

火升起来了，白昼的村庄上空，笼罩着浓郁的烟云，那烟苍黄，如大地的颜色，那是一些另类的庄稼，是成为魂灵之后的庄稼，它继续在田野上游荡着，火语者，像那个主祭的老者，他的声音会被天空所洞悉，同时还有大地。火，像太阳之鸟在飞舞着，从一个村庄到另一个村庄。从一片田野到另一片田野。