玄衣                       /陈元武

黑而有赤色者为玄。——《说文》；

五入为緅,七入为缁。——《考工记·钟氏》注:“凡玄色者,在緅缁之间,其六入者与。”

夏纁玄。——《周礼·染人》。注:“玄纁者,天地之色。”

                  一

《史记》中云：周秉火德，故服赤，秦代周祚，秉水德，衣服旄旌节旗皆上黑，而汉代秦而立，秉土德，服赤黄，以土克水故。有秦一代，上至始皇帝，下至公卿百官士民氓隶，都穿着黑色衣。在咸阳，在骊山，在漠北，皇皇秦域，玄衣飘飘，袂举如墨云。始皇帝的五骖辇舆，在众多卫士的簇拥下，往东巡路上辚辚徐行着。在北方晴丽的阳光照耀下，黑骊马五花骢，闪着寒光的长戟大矛，金瓜斧钺黄灿灿的几夺天日，旄旌节旗随风猎猎。铜马车里，始皇帝闭目凝神，怡然自得。途经博浪沙时，道两旁正有茂密的茅草丛榛，风声鹤唳。刺客以铁椎击始皇舆，不中，中副车，始皇帝虚惊一场，大怒，大索天下，求贼甚急。此刺客中一个姓张名良，张良隐姓埋名，亡匿下邳。才有后来圯上遇黄石公，得太公兵书，学得经纬之才，辅佐刘邦创下有汉二百年基业。张良和那个力士成功逃脱了始皇帝的追捕，不知道当时衣何色，古代侠士通常都穿着玄色衣，昼衣行而不易察觉。张良的黑衣一闪，在莽莽榛榛的荒原上，如狡狐一样消逝了。

《诗经·豳风·七月》云：“七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。”按周制：夏纁玄，夏天的葛衣要用一种草染成玄色，那种草叫泽兰，还要加上一种矿石成份以及栎树皮或者柿子树叶，在石臼里捣面了，再倒进染缸中，染衣坊的工匠称为染人，是隶的一种，属于下等民。他们或男或女，无名无姓，只以天干地支来编号，比如甲丑等。女奴隶还要负责生育纺织养蚕种桑。这些人的脸天天和染料打交道，自然是又脏又丑，蓬头垢面。织成的细绢纺成的葛麻，却要给那些士大夫们穿用。想想：在七月流火的季节，这些人要去河边割芦苇，六月至九月为蚕的生长关键时期，称蚕月，桑树也在这时候茂盛生长着，采桑喂蚕，修剪冗枝繁条，让桑树长出更多的叶子来，七月是一年中最为繁忙的时节，蝉在树梢吱吱鸣叫，采桑女们走在阡陌上，并没有因为劳累而放弃歌唱的机会，八月就该纺纱织布了，要织出黑衣服和黄衣裳，还有这种特殊的丹朱，是准备给公子染衣服用的，它的颜色多红多鲜艳啊。染人在水汽腾腾的染坊里埋头染衣，织匠送来了一匹又一匹新布，大人们正等着更换新衣呢。捣染料吧，石臼里的染料得洗干净了，在太阳下曝晒干，胡桃枝、栎树皮、柿子叶，泽兰还有玄铅矿粉，巨大的石碓开始升起来，几个人手扶着横杆，正使劲地往下踩碓柄的一端，扶料的染人赶紧将那些树叶矿火盆放进石臼里。嘭嘭嘭，地在颤抖。风箱里呼呼嗒嗒地拉着，火焰从染缸与灶口边缘的缝隙里吐出来，像一些火蛇在飞舞。青烟袅袅，腾空而起。那些民和士大夫们是不会来这里做事情的，这是隶和氓们干的活儿。白净的布料走水车似地从染池里拖了过去，出来的湿嗒嗒的布匹像天上的玄乌一样黑，像雕漆一样亮，那丝丝缕缕的经络，让染汁浸淫了，从此，玄衣即将在街衢上飘飘而过了，那些大人们在敞轩高马上悠然自得，夏天的阳光从此失去了几分炫目的力量。朱栏雕栋，画屏锦亭，池沼轩榭，金马玉堂。染人的脸上依然黪黑着，他们的活儿永远没有尽头的日子。日头从树梢顶上飞也似地一遍遍走过，蝉的吟唱也是几番低咏几番高歌，转眼秋将至也。蒸腾的溽暑也将随玄衣而逝。

              二

幽黑、玄冥，宇宙洪荒，天地本玄黄。道生于玄黄之始，宇宙起始时，时光和空间都在一个支点上，然后随着威力巨大的一声爆炸，时空开始加速向四周扩散，物质形成于巨大的能量凝结，一种为正物质，另一种为反物质，这促使此次爆炸的力量就是道，大道先于这个世界而存在。道生一，一生二，二生三，三生万物，于是日月星辰生焉，万物始轨于其列。老子在《道德经》里一再强调“毂神不死，是谓玄牝，玄牝之门，是谓天地之根，緜緜若存，用之不堇。”，玄牝，就是女性的产门，它幽深莫测，天地之间也有玄牝，就是黑洞。黑洞即所谓的玄牝之门，它一方面以难以想像的巨大吸引力来吸附大量的可见光物质，然后将时空扭曲在它的周围。让物质在黑洞内转化或者消亡，同时向外喷射出难以形容的巨大能量的X光和其它射线，它是物质的转换器，将一个宇宙的物质转换到另一个宇宙中。于是，天地生焉，玄为天，黄为地，万物生焉。

汉字“玄”，上边一横线，中间一个大大的点，像流星撞击，像一股巨大的神秘力量来袭。底下的“幺”，乃是一个象形字，地受到巨大的撞击后，发生折褶，地维为之摧。这种巨大的撞击的结果是显然的，万物休矣，于是，一切回到了太初之时，玄黄玄黄，物质化为无边的黑暗。“玄之又玄，众眇之门。”道士的袍冠都是玄黑色的，道士的发形正好是一个“玄”字，头顶必定要露出一个发髻，“混元巾：象征混元一炁。是以黑缯糊制而成，硬沿圆帽。顶之正中留有一圆孔，以露发髻，现全真道士多戴此帽。”（唐道士张万福《三洞法服科戒文》）底下是免簪帔：海青色，其制两袖宽大垂地，双臂展开时，两袖和衣身合成四角形；道靴：黑色高筒，白漆高厚硬底。总形似一“玄”字。全真道教是道教中的一个主要门派，喜欢习武练剑，为剑道之宗。于是，许多武侠高手都以黑衣出现，如魅如魑，往来不见其形，神秘莫测。全真教的高手大多具有极高的轻功能力，飞檐走壁如玄燕般轻盈敏捷。玄门一字，玄者，幽也，在道教中，北方之神为玄武，为一龟蛇形的怪物，《庄子》中云：“北极玄冥，而有鱼名鲲，化为大鹏，其广也不知几千里，扶摇而上，朝北海而暮至苍梧。”，《山海经》中说北极是一个玄渊，其深也不知几仞也，有巨神名鲧，据说是治水的夏禹的父亲，因为治水失败，被帝贬至玄渊，幽囚于此，从此日夜吐怨恨之气，其气玄黑，草木触之尽死，而水凝冰结，地始冻，北方有水名黑水，其地广而物稀，不生草木。可见，玄的力量就死亡，死神披着黑色的大氅，到处游荡。玄武之神，居于北枢之庭，手握龟蛇，掌人之寿算。北方也是水神的居所，玄渊中有应龙，司行雨，相应的，南方之神为朱雀，名祝融，握炎焰火龙，司行旱魃炎夏之职。东方为青帝，掌万物生长之职，西方白帝，掌肃杀戮伐之职。道教设醮祈禳，摆罗天大醮，按八卦方位，设醮旗八面，正东方为青色旗，东南方为半青半赤色旗，南方为赤色旗，西方为白色旗，北方为黑色旗，其它各以邻近的旗色各半为例，共八方八色。醮坛以北斗为尊，故醮案设在坛的正北方处。行云牌令板，道士手持宝剑，沿北斗七星的位置走步，一边走，一边念念有辞。烧符篆、撒硫黄等物助焰，那玄衣在法坛上飘飘如大鸟，玄色而极广，模样极为可爱，故称牛鼻子老道。《夷坚志》中有个故事：“汝州王淼母中狐惑，延道士禳之，狐不去，反戏道士，道士夜宿，忽见其法氅凌空飞起，如玄色巨鸟，几欲翼附之，道士恐，以剑诀之，衣落，窗外有磔磔笑声，狐乃去。道士知已力不逮也，遂仓皇而别。”一玄衣而为怪，如无影人穿着它，只见衣袂动，不见人影子，那情形实在是吓杀人。所以，道不及而法不逮也，修行不够，做个道士都要出洋相的。

《东坡志林》中补记其《后赤壁赋》云：“时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下。揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。“鸣呼噫嘻！我知之矣！畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。”这可能是一件真事，也可能是坡老酒后杜撰出来的，倘若是真事，坡老看来真有仙缘，那骑玄鹤的道士非仙则何？而道士也是个钟情于山水形胜者，所谓放浪形骸者。在现实中四处碰壁的苏东坡，自然会学着古人的样子，求仙问佛去了，在天地间参禅打坐，比在一群心怀叵测的小人间周旋要快心得多。山水处是个大世界，也是个大道场。居庙堂之上则忧其君，处江湖之远则忧其民，这就是封建士大夫的人生观，也是他们一生追求的生活准则。玄者，不见其面目也，玄者包容一切，蕴藏一切，化生一切。古人以湿隰之地为玄，泥沼之中，当然只有乌漆漆的淤泥了，这泥沼之地，却是道家所说的最高处，无为而无不为。天高不可测，故名玄，色之极则为玄，将各种颜料混合的结果就是什么色也不是，只是一片漆黑，此所谓玄。玄色吸收所有的光色，只吸收而不反射，阴阳八卦中阴极为玄鱼，阳极为白鱼，相互化生递渐。

                 三

潘岳《寡妇赋》中写道：“自仲秋而在疚兮，逾履霜以践冰。雪霏霏而骤落兮，风浏浏而夙兴。霤泠泠以夜下兮，水溓溓以微凝。意忽怳以迁越兮，神一夕而九升。庶浸远而哀降兮，情恻恻而弥甚。愿假梦以通灵兮，目炯炯而不寝。夜漫漫以悠悠兮，寒凄凄以凛凛。气愤薄而乘胸兮，涕交横而流枕。亡魂逝而永远兮，时岁忽其遒尽。容貌儡以顿鶍兮，左右凄其相蝼。感三良之殉秦兮，甘捐生而自引。鞠稚子于怀抱兮，羌低徊而不忍。独指景而心誓兮，虽形存而志陨。”古制，夫死而妇存，守寡持节，不栉沐施脂，着玄衣素服，不得搽脂抹粉，而且形容哀戚，装出一副伤心欲绝的样子。所以，寡妇是女人不幸中之至不幸者，别的女人可以春采其青，夏戴芙蕖，秋佩纫兰菊英，冬拥雪裘赏红梅。寡妇家不可，一年到头，清一色的玄衣素服，家里没有一点红泛鲜艳的颜色，用的是粗陶盆、粗碗，而且还得带着缺口的破碗，头上不得抹茶油香脂，嘴唇哪怕再性感动人，也只好干着脱皮，脸容再俏人，也总带着点愁苦之色，那娇美自然要打个七八折了。

我祖母是个寡妇，在老家，寡妇是受尽人欺侮的倒霉角色。村庄里更看重人的品节，能持节守寡者寥寥可数，多数寡妇受不了那无休止的精神折磨，都很快就另醮再嫁了，嫁到另一个村庄，远远地，逃离原来的生活圈子，忘记掉那令人不快的一切，寡妇另嫁，也像偷人汉似的，只是悄悄地操办，不声张，往往是人家不知道咋回事，一个寡妇闪电般地和另一个汉子结合了，酒席可办可不办，因为人家怕说道，一对新人儿，两样旧东西。祖母二十四就死了丈夫，从此独自一个拉扯大一男一女，就是我父亲和姑姑俩。祖母是个倔强的人，个子不高，性格特别拧，人家寻常也不低看她，只是可怜她这样年纪轻轻就守寡了，真是天不佑良人。曾祖父脾气暴躁，动不动就提嫁人的事情，好几次想逼祖母另嫁人，他好收取一定的聘金供自己吸食鸦片。家里原先也风光过，留下了几个宅子，却在曾祖父之一辈手里破落下去了。祖母目不识丁，只会干田里的活，像个男人一样干活，再像一个女人一样操持家务。祖母一辈子没有穿过红衣服，甚至在生活好转以后，她也不肯穿颜色鲜艳的衣服。她七十大寿的那天，我们给她办了一桌隆重的酒席。还按乡例，给她披红穿缎，戴黑色天鹅绒的婆婆帽，边上插花，但她坚决不肯穿那件衣服。我姐给她涂口红搽薄脂，她觉得很别扭，但还是服从了。于是，她穿着一件蓝黑色的呢子大衣做了一天的寿星婆，那天祖母笑得十分开心，可能多年以来都没有那么开心过。子孙满堂，也是她始料未及的事情。祖母坐在众人的簇拥间，成为一朵老来花，虽然，它并不俏丽，但这花的执着和顽强却让天地也为动容，那天，清风明月，是春天里难得的好天气。祖母走了十几年了，我始终觉得她还活着，时常做梦里看到她。她还是一身玄衣素服，不着一缕艳色。我保留着一张最后的全家福，那时祖母已经不能走动了，她坐在轮椅里，对着镜头，笑得像一朵秋后的菊花。那顶老太太帽子遮住她满头的银发，只让她那张皱巴如核桃的脸展露出来。祖母一生未再嫁，守寡整整六十一年！一个甲子的光阴啊，真是无法想像，祖母的坚持是依靠什么样的生活信念，是什么支撑着她走过六十一年的风风雨雨，伟哉，祖母！

从此，我经常看到一个瘦矮的老妇人在老屋前后徘徊踯躇，她一身黑衣，素领子，虽然无法用伟大来形容她的形象，但她在我的心目中，甚至比高山更为嵯峨，比磐石更为坚硬。玄色，或许，是玄色的力量在支持着她，一个乡下的小女人。玄色是一种伟大的人格魅力，它比红、绿、蓝、黄、紫更加娇艳动人，它以一种真实而永恒的颜色来阐释什么叫做节操，贞节是任何颜色也无法描绘的，那只有白，像雪一样白。而这种白来自于那黑，玄色之色。玄衣飘飘，我已经无法再止住我的泪水了。

福建省福州市塔头桂香街桂梅小区1幢403，350003