国家图书馆征集馆史资料，我想起了我所喜爱的打字机——一台古老的全功能的德国打字机。虽然打字机不能代表馆史的一部分，但是思绪把我拉回到20年以前。

　　那时，计算机没有普及，个人计算机(PC)更是可望而不可及的奢侈品，只是在学校里举办的一次苹果机的展览上才看到过。如果要打印中文论文，需要用科研经费，到学校专设的打字室由专业的打字员用中文打字机打，而且等候时间很长。如果要打英文论文，就只能自己打了——省时、省钱、保证质量。

　　我从那个时候开始学英文打字。那是在临毕业的最后一年（1987年），我从数学研究所借了一台飞鱼牌(Flying Fish)便携式打字机，练习打字，并将自己的英文论文用打字机打印出来，然后复印在A4尺寸的投影胶片上讲解，并且向杂志社提交了论文（1989年发表）。

　　到了国家图书馆（当时是北京图书馆），我从事的外文选书工作虽然不需要大量打字工作，但是我一下子爱上了打字，每天早晨到图书馆练习打字半个多小时。经过几个月的练习，我的英文打字水平大幅度提高，以至于10年以后（1998年），我在我部门的英文打字比赛中获得了第一名。我刻苦练习打字的事情，到现在还有人经常提起。姚老师、沈处长当时就在我办公室的隔壁，经常听到我打字的声音。

　　我父亲知道我喜欢打字机，就给我廉价买了一台老式的Underwood手提式打字机，我一直珍藏到现在。它比台式的要小一些，字号也小一号，但是也比飞鱼的便携式打字要大不少（主要是在高度上），重量不轻。我经常在王府井的打字机商店看打字机，想买一台便携式飞鱼打字机，但是因为当时工资太低，不到一百元，而一台打字机就要几百，实在下不了决心。

　　在图书馆，我最早分配到的是一台老式Underwood打字机。那台打字机太老了，甚至没有数字0和1，要用字母O和l来代替。大家都不喜欢用，可我却很喜欢，主要用于打印预选订单和与国外通信。后来，领导同意给我换新式的飞鱼(Flying Fish)打字机，我都因为手感不好就拒绝了。在其他同事中，年轻人一般都用飞鱼，老同志用Remington的比较多。直到我的老领导邵文杰老师退休以后，我才继承了他的Rheinmetall打字机（见图片）。

　　那台Rheinmetall打字机也许是全馆最好的打字机，它的长滚筒是很少见的（可以打印A3大纸张）。更特别的是，它可以打法语的四种重音和软音符号，还有10个制表键和一个自定义的制表跳格键，还有退格键，是我看到的功能最齐全的打字机了。从其键盘上看，那台打字机原来是波兰语的打字机，后来对某一些字符作了改造，我在上面都贴了标签，以便于使用。

　　到20世纪90年代中期，计算机越来越普及，我越来越少使用打字机了，但是我还是一直很喜欢那台老式的打字机。到21世纪初期，馆里大多数人把打字机都集中退库处理，办公室几乎看不到打字机了，我的办公室桌旁还一直珍藏着过去的那台Rheinmetall打字机。

我的Rheinmetall打字机：