写作是一件多么寂寞的事情，非亲身经验过的人无法体会。

白天，所有的人，上班的上班，忙的忙，总之热火朝天的人间生活就在外面的世界，与你一门之隔。你在门内。大门紧锁，枯坐在桌前，不说愁肠百结可也差不多，起码是枯肠索断，悭吝异常地一个字一个字地写。是什么在重压你？是什么在窒息你？不知道。反正就是觉得痛苦，犹如煤矿工人在黑暗的煤矿井里，艰苦卓绝地一楸一镐地挖煤。吃阳间的饭，干阴间的活儿。

整个写作的过程没有光亮，雾霭重重。你如此不自信，写作的进度如此之慢，水深火热。你停下来，看看窗外，幸福的人民正在这个世界上欢乐，爱情和希望。而你，苍白得像个影子，活着，却觉得自己是如此衰老。

没有声音。安静得像纸。即使你没拔掉电话线也没有电话。你渴望话语，你渴望那种不被隔离，不被全社会抛弃的感觉。

一个人。永远是一个人的战争。

然后，突然地，就写完了。煤就被挖出来了。你怎么也不敢相信这是真的！你目迷神醉，你欢欣欲狂！你觉得人间的幸福之所以叫人间的，就是他们没有受过你如此这般炼狱的洗礼。

这是何等叫人伤心，何等令人欣慰，何等苦难深重，又何等辉煌优美的再生啊！