有一类书可以飞速看完，看的是故事；有一类书读得很慢，并非读不懂，只是语言太美，感情太充沛。最近去书店，发现自己读了太多推荐位上的书，越想越觉得恐惧，太入世太喧哗，也有不是发自内心喜欢的，只是想与时俱进地窥探当下，这些读完又有一种山穷水尽的感觉。所以，很多厚重的静默的读本的存在是多么有意义，也是真正的情感需要。需要仔仔细细体会，又无穷无尽：

黎明时分，我从家里跑步出来的时候，大雾中安静的街道如一段危机四伏的时期。喧闹使人烦躁，寂静又令人略感不安。得陇望蜀的人，患冷患热的人，永远找不到恰当的良宵与满意的位置，烦恼一天天聚集，积少成多，耐心如毛边一样逐日磨蚀。

信仰是什么？也许相当于一个嗜血的梦，一摊烂泥，通过濡湿的云彩来散发他的膻气。爱是他的口头禅，安慰是他的法术，庇护是他的呵欠。他们决心已下，不再信他。谁能使他们脱离苦难，他们就信谁——哪怕那是一头牛。偶像不是神，神不需要膜拜，神是那种能使你心里渐渐亮堂起来的东西，不是要在你的心里塑起巨影，使你心里充满黑暗与恭敬。

信仰出自需要，冷漠源自不欲，一切都为着欲望，以各种各样的名义。

可怕的生活成了一件不断缩水的衣服，隔一段时间就来一次。精于计算的时代，什么都可以制定出价格，人的感情以计量单位来计算，一小勺激情，一盎司感动，十二克同情，七分关注。一毫升热情，至少要分给两个以上或者更多的人，否则会造成惊人的浪费。一个浅浅的微笑，至少也要面对两个以上的或更多的人，要让他们每个人都感到那是冲着自己的。一石二鸟的时代，一本万利的时代。

……窗外栽着木兰和石楠……叶片和花瓣上任何时候都能看到水珠。晚上，天井里没有灯光，只有住人的房里亮着灯。有时，楼下有光，楼上一片漆黑。夜色冥晦，看不见有人上楼，只听见楼梯上松动的木板咯吱作响。风从荷塘那边吹过来，雨点落在青砖的地上，砖地发出一种清音，如从前那种可以敲击的瓦。

父亲正在对接两根短小的艾草，准备点燃后驱除晚间的寒潮之气。还没有正式点燃，我已提前闻到白艾的香味了。那感觉，如同傍晚时分一个人进入了山中，穿着草鞋，带着斧子和软索。

冷清的院子，即使人多势众，也好像仍然替代不了那种冷清。这真是一件怪事。冷清是一种景象，热闹也是一种景象，可是都不取决于你有多少人。真正冷清的时候，多少人在场都没用。有时候，单独一个人也能变得很热闹。一个人天上地下胡思乱想那就很热闹。有时，即使一个人都没有，也还能看到那种喜气洋洋的光泽或气象。

这个难对付的女人，在这样阴晦，霉湿的天气里，她的胳膊她的腿暖烘烘的，相当感人。美好的肉。热气腾腾的女人。她的体温感动了我，令人难忘。