□丁永华 口述见习记者 王晓松 整理

引子：近几年，德城区共青团路附近经常会看到一位拾荒的老人，骑一辆三轮车，由一条狗吃力地牵引着前行。他是谁？他的一生经历了哪些风风雨雨？他又有着怎样的心路历程呢？

http://s2/middle/494f6c0ct756850474191&690

    我叫丁永华，今年74岁，是德城区黄河涯镇徐庄村的，生来就命苦，但从小就傻耿直。

    我打小就没看见过姥姥姥爷是啥模样的，父亲和爷爷都被日本人给害死了。5岁时，母亲实在过不下去了，就拽着我去要饭。虽然我那时年龄还小，但是白给东西吃我就不愿意要。人家给我吃的，给我喝的，我给人家干活儿。人家在不在我跟前我都一样地干，像给自己干活一样。我从小就认这么个理儿，从小就这么傻耿直。

    15岁时，我到造纸厂干临时工，工资是每天一块二毛五。那时粮食正贵呢，但是我闯过来了。到了我20多岁的时候，66岁的母亲去世了，我从此再也没有直系的亲人——因为我一辈子没有结婚，我也无儿无女。孤身一人，我耿直好强的脾气可是越来越厉害。那时在生产队里我挣的工分不少——早晨起五更，到公路上拾粪去，也是工分；白天跟大家一起干活，铡草，也是工分。虽然我不识字儿、没文化，又不是生产队上的大姓人家，就因为能干、耿直、实在，大家都信任我，我说一不二。在俺这个队上，卖粮食、交公粮、换种子都是我的事。棉花库我管着，粮食库也是我管着，我连个账也算不了，但我弄得挺利索。我没沾过队上一分钱的便宜，连自己盖房子都没在队上借过一分钱。要说我盖这个房，也真是不容易：那段时间我每顿饭只吃红薯干，省着钱买檩条，自己在黄河涯盖起来的。

    土地承包以后，我把我原先的地包给了别人，然后来到马庄这里给建筑公司看管工地。人家给我租了间房，晚上我给人家看工地去，白天就回去歇着。那时候我的工资才三十来块钱，不过五十斤一袋的面也才十多块钱，我经常自己在屋里做窝头吃。咱看工地就是实实在在该干什么干什么，从来不会偷人家工地上的东西自己卖钱——来的时候工地什么样，回去的时候还什么样。为此还得了好些奖状。后来，我在黄河涯的房子被雨水给冲倒了，我真是非常心疼。那个时候，我叔伯大兄弟出来卖烟叶，被车撞死了，我家房上的檩条、瓦什么的就给了俺叔伯大兄弟家的三儿了。我从房子的废墟里捡出一张奖状来，现在还在我家墙上挂着。

    尽管我孤身一人，也不在村里住了，但是村里都还没有忘了我。新上任的村支书通过我叔伯兄弟家的小三儿找到了我，给我办了五保户。那时我还在工地干活。那天我正在捡一个罐头瓶子，小三儿看见我，兴冲冲地突然就大喊：“大爷你还不快回家，要给你办低保呢！”还吓了我一大跳。俺村里就俺十三家五保户，三个月领一次低保，一个月一百五。

    年纪渐渐大了，我就开始捡破烂过活，塑料布、玻璃瓶子、铁盒什么的，我都捡着。我在小锅市街道上租了间房，到现在已经有三年了。现在我每天天还不亮就出门，在北营这一带转一大圈，到一两点钟的时候回来吃点东西；一看时间还早，就又上南边去了，再捡去。我的腿上有伤，平时出去捡破烂，蹬不了三轮车，全靠我的狗拉着我。这条狗是前年我在造纸厂一带买的，特老实，比大闺女还老实呢！不咬人也不乱叫，跟小猫似的，谁摸它都行。我整天就靠着它拉着我到处去。唉！也不知道它哪辈子欠我的！

    说起来不怕人笑话，现在我吃的、用的，基本上都是捡来的。别人扔到垃圾箱里的馒头，我闻闻还是正味儿，就捡回来吃；方便面，有还没开包的，也捡回来，拿捡的柴烧点开水，泡着吃；我这床上的被子、褥子什么的也都是捡来的，都露着里子。有熟人说我，老丁，你别捡着吃、捡着用了，你有低保，又捡破烂，怎么也不至于吃不上吧？你要觉得天冷还可以买个电褥子。其实我一个月低保一百五，房子交六十，连上水电什么的一个月也才交七十多块钱。再加上捡破烂，不能说是不够吃不够用。我是从小饿惯了、苦惯了，我看着人们扔掉的东西怪可惜的。我自己这样就挺好的了，不用再买多好的东西吃穿用。

    有人觉得我可怜、命苦，说：“你都这么大年纪了，该到养老院里去享享清闲。”我觉得我还能自己过，就不想到养老院里去，我这样凭自己的力气捡破烂生活，心里亮堂。有时候走在沿街有好心的人跟我说：“大爷，给你十块钱。”我说我可不要，俺捡破烂还捡得了——你挣这十块钱也不容易？有开门市部的人说：“大爷，给你一个纸盒。”我也不要。虽然年纪大了，我身体还好，没什么病。几年前我住的房子这一带就有人说要拆迁。要是真拆迁，我就把该卖的全卖了，再到别处租房子去。我要继续凭自己的力气养活自己。多少年来我一直也改不了这么个脾气，耿直、要强。

    我这一辈子也没成个家。没儿也没女，啥也没有。按说应该是死了没人哭，活着没人找。社会上这么多人关心我，想要帮助我。别人对我的好处，我总觉得没法补偿，没法报答。我愿意一直这样耿直、要强，靠自己的劳动养活自己，不给社会添麻烦。