6月6日。银川。

我回到家第二天了。母亲一直半张着嘴急促地呼吸着，老人家把所有的力气都用在了这一件事，生命艰难却顽强地延续着。我坐在母亲身边，轻轻地抚摸着她的手，想再次感受一下来自母亲的温暖。

母亲知书达理，善良宽厚，一生勤俭持家，相夫教子，任劳任怨。

上个世纪20年代末，母亲出生于宁夏中宁县一个农民家庭，童年里生活虽然贫困，但也无忧无虑。快解放时，靠着外祖父外祖母的勤劳，这个家庭开始脱贫。但正因为脱贫时父母置下的那几亩地，家里被划成了地主成分。母亲后来的大半生完全因为地主成分的缘故而改变。

母亲是骑着毛驴带着她年幼的老大和老二，走了一星期，到爸爸工作的那座煤矿来的，从此再也没在离开过那里。一直到后来，大哥工作的变动，父母才随哥嫂去了县城去了省城居住。按说父亲是矿上的干部，母亲应该有份体面的工作，但我童年记忆中的母亲，一直在煤矿的煤场里给拉煤汽车装煤。因为家庭出身不好，做事谨慎的父亲甚至没给矿上提出过给母亲换个工作的想法，还有一个原因，在煤场上班，属重体力工作，每个月可以多几斤粮食添补家里。

70年代前我们那家煤矿几乎完全是手工作业，山一样的煤堆前，母亲和她的同伴们，要甩着后来再也见不到的大铁锹，一锹一锹地把车厢装满。大块的煤得要背在身上，踩着一条几十厘米宽的木板装上车厢。井下是人工开采，那煤块大得能超过1-2个人的体积。西北风大，刮风时，背着大块的煤块踩在倾斜的木板上上车，随时都有可能掉下来。

母亲爱美。记得我小时候，家里的墙上一直挂着一个长方形的小镜子，镜子的背后衬垫着一张粉红色的桃枝画，桃枝上挂着几个大大的桃子。可是，母亲的工作却让年轻的她难以享受青春的美丽。每当大风刮起时，满眼的煤灰煤渣直往母亲和她的同伴们脸上扑。煤灰把她们的脸染成了一样的颜色，每天送饭给母亲时，我们都只能从穿着和头巾的颜色上认出来哪个是妈妈。

每天8个小时的班下来，母亲早已是精疲力尽。但家里孩子多，8小时后的母亲比上班更忙。除了要忙一家人的饭菜，还得带着哥哥们打土坯，喂鸡养兔。那时候，家里很少的一点额外收入都是母亲这样赚来的。即便那么忙那么累，母亲从来都把我们几个收拾得干干净净。每年过年都能有新衣服穿，尽管那新衣服常常只是妈妈把旧衣服里外翻个个改做成的，或者是用颜料把旧衣服染色成新衣的，但那也是母亲多少个夜晚熬下来的新衣。冬天来临前，母亲都要把我们每个人的棉衣拆洗了，重新莊了棉花的棉衣保暖要好多了。所有这一切，得要花费母亲多大的心血？

我的童年是幸福的，幸福的童年来自于父母的慈爱。

听母亲说过，她小时候曾读过短暂的私塾，后来在煤矿的扫盲班里学会了很多字。母亲受到过很好的家教，她知书达理，贤惠温顺。记忆里，母亲从来没有打过我，甚至从来没有大声训斥过我。我们家里，哥哥姐姐带弟弟妹妹上学读书、出门玩耍、出门摘野菜，一家人的生活被母亲治理得井井有条。家里始终充满了温馨，尽管生活困难，但每每过年都少不了爸爸妈妈给的压岁钱。我们家的过年饺子馅中，永远都会有一些包着一分硬币，每一枚都寄托着父母对我们美好未来的祝愿和期待。

我的双眼一直不敢离开母亲有点苍白的面孔。

母亲还是在急促地呼吸着，靠着微微张开的嘴，喘着气，一声一声地告诉这个世界她的存在。

妹妹摸了一下母亲的脚，哭着说，妈的脚有点凉了。我的心里一惊，轻轻地拉起母亲的手，母亲的手还是那么温暖。

我小时候生活的那个煤矿坐落在腾格里沙漠的边缘，昼夜温差很大，俗有半夜里穿着棉袄吃西瓜的说法。冬天里，我们总是习惯了围坐在火盆旁取暖，写作业也习惯了搬个凳子放在火盆或者火炉边。晚上睡觉就没那么轻松了，刚钻进被窝时被子BA凉BA凉的。我人生里最早的记忆，就是在一个寒风呼啸的冬日，我蜷缩在母亲的怀里，享受母亲身体传递给我的温暖。那情形清楚极了，清楚到每每想到，我都几乎可以听见当时屋外的风声，几乎可以看见当时屋外飞起的黄沙。

突然，听见二嫂喊了一声，大家急切地看过去时，母亲一直张开的嘴突然闭了几秒钟，然后又艰难地呼吸起来，那样子已经明显没有了先前的节奏。

10秒，20秒，1分多钟后，母亲停止了呼吸。

时间定格在了2012年6月6日中午1点54分。

我俯下身，含着泪摸了一下母亲的手，依然有点轻轻的温暖。