干旱了好久，北京下雪了。

好象是约好了一样，

晚上，北京电视台播放起电视剧“北风那个吹”。

戏里戏外，雪花一样地飘。

场景很是熟悉，

很快，自己就走进了剧中。

“北风那个吹...”，

生产队广播室的喇叭里白毛女的歌声揪心一样地传出来。

象极了，和当年的情景。

插队时，我住的那间仓库就在我们队部的隔壁。

一个和电视剧里一模一样的灰色高音喇叭，

就挂在我的屋顶上。

每天，我都是被那个喇叭喊叫着出门上工，

每天，队长总是早早地在喇叭上分配着每个人一天的活计。

声音很低沉但是却很洪亮：“哎...”

这一声“哎...”，你会在几里外就能分辨出是我们队的队长在叫。

然后就是“男人...，还是去挖渠，女人...，都去拉粪。***，今天你去做****”，

永远都是一样的声调，

农忙的日子里，听到队长的这一声“哎...”，

身体都要猛地激灵一下，

也难怪，那一年我才17岁不到，

按今天的话说，还不是成年人。

记得一个寒冷的冬天，雪下得很大。

天还没亮，队长在喇叭里通知了，“今天雪大，不用出工了。”

于是，一整天，

我一个人蜷缩在床上。

那间仓库的房子并不是太严实，

躺在屋子里，风声还是呼呼的。

屋檐上不时地传来耗子的吭咬声，

它们似乎总是三五成群地光顾我的家，

或者是错把我的屋子当成它们的家了，

窜过来窜过去的，肆无忌惮。

偶尔有跑急了的，忽地会从屋顶掉下来。

有时候，分明会听出它们在互相撕咬，在打架。

差不多10点多的时候，

喇叭又响了。

这次不再是队长长长的“哎...”，

生产队秘书对着喇叭喊叫了一声：“现在播送革命样板戏“白毛女”选段”。

于是，

喇叭“呲呲啦啦”地发出一阵刺耳的杂音后，

传出了白毛女清脆的歌声，

和今天电视剧里的一模一样，

“北风那个吹，

雪花那个飘...”。

其实，样板戏早就听过好多遍了，

可那天上午给人的印象最深了。

一声一声地，

歌声里，雪花似乎被风吹进了屋子，

我迷迷瞪瞪地觉得自己一直是睡在雪中的。

以至于后来每每遇到下雪天，

我总会想起那个漫天飞雪的冬天，

每每遇到下雪天，

“北风那个吹...”

就会在耳边响起来。

研究所院子中央的李四光雕像前，一大早就有人扫出了一条小道，并在雕像前细心地做了一个小雪人，陪伴这位伟大的科学家。