提到彼得堡，我的印象的确很深——其实我从未去过那里。都是从诗歌和小说里看来的，而且多半还是二十年前看的。

    首先是普希金，他的《青铜骑士》最早为我勾勒出那座城市的轮廓——一片雄伟、恢宏的建筑：

  我爱你，彼得兴建的大城，

         我爱你严肃整齐的面容，

         涅瓦河的水流多么庄严，

         大理石铺在它的两岸；

         我爱你铁栏杆的花纹，

  你的幽静而悒郁的夜晚：

  ……

正如别林斯基所说：“全诗的真正主人公是彼得堡。”（《亚历山大·普希金的作品》）对我来说，这些诗行构成了将要发生的一切的背景——此后作家们写过许多有关彼得堡的作品：果戈理的《彼得堡故事》热闹极了，简直匪夷所思；屠格涅夫的《春潮》和《处女地》，托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》，主要情节也都在此展开；还有别雷那全景式的巨著《彼得堡》——尽管这书到手稍嫌晚了。然而相比之下，要数陀思妥耶夫斯基笔下的彼得堡最令人难忘。

陀思妥耶夫斯基的《白夜》仿佛是接续普希金那句“你的幽静而悒郁的夜晚”往下写的——在《青铜骑士》里，诗人的目光转向了室内（“我独自坐在书房里/不用点灯，写作或读书”）；而陀氏的主人公，却在涅瓦河畔整夜徘徊。“那是一个奇妙的夜晚，亲爱的读者，只有当我们年轻的时候，才能有这样的夜晚。”他遇到了，最终又失去了自己爱恋的人。“我的上帝！那是足足一分钟的欣悦啊！这难道还不够一个人受用整整一辈子吗？……”《白夜》里的彼得堡，充满了抒情气氛和近乎绝望的感伤——它是如此浓郁、纯粹，只怕别处难得一见。

    然而无论陀思妥耶夫斯基，还是彼得堡，这种情调仅仅是为了抗衡笼罩其上的沉重、凶险的氛围而存在。在此前的《双重人格》、《女房东》和此后的《被欺凌与被侮辱的》、《罪与罚》和《白痴》里，彼得堡是阴暗的，狂乱的，是阳光与理性不曾降临之地；所有纯洁之物——可怜的愿望，艰辛的人生，真挚的心灵，等等——显得特别脆弱，也就更弥足珍贵。作家留心的是“破旧公寓的顶楼和阴暗潮湿的地下室里的人们的生活”，他们爱着，恨着，幻想，疯狂；孤独无告，而又相依为命；铤而走险，而又无法承受随之而来的命运。记得《被欺凌与被侮辱的》开头写了一个老人，领着一条老狗；忽然狗死了，随即老人也死了。一提到彼得堡，我便想起这个情节——对我来说，这座城市更像是人生的象征，像是整个人类生存状态的缩影。

陀思妥耶夫斯基写处女作《穷人》时，自己就是彼得堡的一个走投无路的“穷人”；涅克拉索夫和别林斯基发现了他，视之为俄罗斯的伟大灵魂。以后他成为反农奴制的秘密团体彼特拉舍夫斯基小组的一员，并因此被捕，判处死刑，又改为流放。类似的革命者经历，在这座城市不足为奇。许多著名人物与事件都与彼得堡有关：十二月党人，民粹主义者，刺杀沙皇，一九〇五年的革命，等等。可以借用勃洛克一篇文章的题目，把这一切概括为“知识分子与革命”。俄罗斯知识分子投身革命，从来就不计后果——无论关乎自己、民族、国家还是全世界。安德列耶夫的《七个绞刑犯的故事》，背景也是彼得堡。这是一座无法宁静，危机密布的城市，烈士四下奔走，动辄血流成河。出没其间的这些奋不顾身的人与庄严肃穆的建筑物，好像有着难以协调之处。也许在感伤的情调与阴暗的氛围之外，还要加上一种激越、暴烈的精神，才能算是完整的彼得堡罢。

我从文学作品中得来的彼得堡印象，截止于十月革命——冬宫被攻陷后，革命者和被革命者似乎联手更换了舞台；剩下一座空城，退隐至历史的深处。或许别雷说的有道理：“可要是彼得堡不是首都，那——也就没有彼得堡，那样，它的存在也就大可怀疑了。”彼得堡改名为列宁格勒，它的情调，氛围和精神仿佛随之消散。虽然偶尔也以别种精神吸引过我——肖斯塔科维奇雄浑深沉的《第七交响乐》和阿赫玛托娃未免草率粗糙的《勇敢》、《起誓》等，宣告那曾经是座英雄城市。

以后我去过不少地方，又读到别的国家不少的诗和小说，这才发现当年是把彼得堡作为自己暗淡生活的某种对照了；以为身边所缺乏的，在彼得堡会有，而且只有彼得堡才有。我承认这座想象中的遥远城市曾经抚慰过我，启示过我，甚至激励过我。随着眼界逐渐开阔，彼得堡安稳地落到大地之上——就像普希金所描写的那样。现在提到这个名字，与其说使人向往，不如说令人难忘。