我关于“独立思考”与“思想自由”的认识，特别受益于《庄子》和禅宗语录。从一九八六年开始，我起念通读儒家典籍及先秦诸子，就中《庄子》尤得我心。此后十年，我读了一百来种注本，写成《樗下读庄》（一九九九年）一书。《庄子·大宗师》假托孔子之口说：“彼，游方之外者也。”“方”就是包括“礼”在内的一应社会意识，以及在此基础上构筑的社会秩序。我认为：“假如从《庄子》中挑出一句话以概括全书，就应该是‘吾丧我’。‘吾丧我’就是‘逍遥游’，《逍遥游》里形容为‘乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷’；其实也就是‘游方之外’，所以‘吾丧我’即摈弃自己身上的那个‘游方之内者’。果能如此，是为得道。《庄子》的‘道’指事物自然状态，乃是本来如此，有如《知北游》所说：‘天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与。’对人来说，就是拒绝了固有价值体系之后所获得的自由意识。拒绝固有价值体系，也就不在这一体系之内做判断，无论是‘是’还是‘非’。‘非’的依据还是‘是’，并没有超越于‘是’的价值体系，所以《齐物论》说：‘是亦彼也，彼亦是也。’‘彼是莫得其偶，谓之道枢’，才是真的自由。《大宗师》形容为‘自适其适’。从根本上讲，《庄子》是心学，‘吾丧我’发生在头脑之中。”（《我读〈庄子〉与〈论语〉》，二〇〇七年）

    读《庄》之后，又读《五灯会元》、《古尊宿语录》等，我认识到，“《庄子》所说最终是一门有关前提的哲学。禅宗正是在这一点上发展了《庄子》，公案成千上万，其实都是提供一种思维方式，而这一思维方式的特点就是拒绝既定的思维方式。譬如：‘问：如何是祖师西来意？师曰：庭前柏树子。’古德如此回答，意义只在打破提问造成的语境，否定对方强加的前提，因此从有限境界超越到无限境界。禅宗所讲的是‘大语境’，绝对自由自在，我所领悟的只是它的一个前提，即不轻易接受任何既定前提，也就是‘逢佛杀佛，逢祖杀祖’。”（《插花地册子》）

我曾说：“《庄子》讲的是关于一个人的哲学——这世界上只有‘我’；《论语》讲的是关于两个人的哲学——除了‘我’之外，还有‘你’或‘他’。……《庄子·大宗师》里，孔子讲了‘彼，游方之外者也；而丘，游方之内者也’，又找补一句‘外内不相及’；然而具体在我，却一并做成自己的人生观。道理很简单：人不能只有自己，但也不能没有自己，全看是在什么时候。是以既不忘‘鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与’，又需要‘吾丧我’、‘自适其适’，——在‘吾丧我’的范围内‘自适其适’，‘我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。’”（《我读〈庄子〉与〈论语〉》）这些年里我读《论语》，作有笔记若干，也拟写成一本书。孔子的“仁”，借用周作人的话，“所谓为仁直捷的说即是做人，仁即是把他人当做人看待。”至于就中道理，则如其所说：“饮食以求个体之生存，男女以求种族之生存，这本是一切生物的本能，进化论者所谓求生意志，人也是生物，所以这本能自然也是有的。不过一般生物的求生是单纯的，只要能生存便不问手段，只要自己能生存，便不惜危害别个的生存，人则不然，他与生物同样的要求生存，但最初觉得单独不能达到目的，须与别个联络，互相扶助，才能好好的生存，随后又感到别人也与自己同样的有好恶，设法圆满的相处，前者是生存的方法，动物中也有能够做到的，后者乃是人所独有的生存道德，古人云人之所以异于禽兽者几希，盖即此也。”（《中国的思想问题》）“仁”就是这“人所独有的生存道德”。

    还可以引《老子》作为对比。我说孔子讲的是两个人的哲学，其实《老子》也是如此，但在孔子看来，这另一位是好人；而在《老子》作者看来，则是坏人。我写过一本《老子演义》（二〇〇一年），指出《老子》的主旨是“反者道之动，弱者道之用”，前一句讲道的规律，在于事物向着相反方面转化；后一句讲利用这一规律，所以置身于弱的一极，以期“柔弱胜刚强”。我曾说过：“孔子的形象对于中国的读书人来说，永远具有道德感召力；他的意义在此，但也仅限于此。且想象有一道斜坡，大家都往下走，忽然回头一面，高处有个背影，那就是孔子。这也就是孔子的楷模意义。《论语》可能解决不了什么问题，但因为有了孔子，我们起码不至于太堕落。用前人的话说就是：‘天不生仲尼，万古长如夜。’《论语》讲的是求圣之道——‘圣’无非就是高于人间的道德水准罢了；《老子》则是求胜之道，因为生存环境恶劣，所以不得不如此。孔子是人道主义者，所说的‘仁’就是彼此都把对方当人，以期大家都能好好生存。《老子》则是我胜你败，我活你死。”（《关于读〈老子〉》，二〇〇八年）在我看来，整个先秦哲学，统可摄于孔、老、庄三家之下，孔子一脉有孟子、荀子，老子一脉有孙子、韩非子，只有庄子是自说自话。