说一本书好或不好，有两层意思，其一限于一己，其二推及他人。之间界限，最难逾越。《复堂日记》云：“《西青散记》致语幽清，有唐人说部风。所采诸诗玄想微言，潇然可诵。以示眉叔，欢跃叹赏，固性之所近。施均父略翻五六纸，掷去之矣。”正是好例。

       我所谓“好书”，无非是值得一读而已。因为要读过才知道，那么就是不悔一读。要而言之，内容上求一“新”字，道理上求一“通”字，文字上求一“达”字。无拘历史，传记，哲学，随笔，均如是。炒冷饭，不讲理，文不从字不顺，恕我敬谢不敏。文学作品或可例外，但第一条亦即原创性自必不可少。或者说这标准未免太低了，其实不然。每年出书多了，够上这个份儿的很少。但也尽够读的了。

       这里说的“好书”，大概接近于“经典”。不过需要略作解释，第一，经典很多，虽然值得读，就个人而言，却未必需要读。读与不读，还看自家口味。第二，说到“经典”，既指一类书，也指一种眼光。一本书成为经典，有待时间考验；我们却无须坐等，能有这副眼光鉴别就行。

       我曾为一家《年鉴》选书，当时写了一节未发表，顺便抄录在此：“某一本书的出版，其实与整个中国文化建设不无关系；我们的文明就像一条河，出版一本好书，好比给这河里注入一股水或一滴水。虽然只是些许，但对这条河来说，有没有它就是不一样的。我喜欢从这个角度去理解一本好书的著述或译介。应该强调的是，这种文化建设的意义，不一定马上反映出来。从前我曾经提出设立一个‘反排行榜’，就是出于这种考虑。假如只凭‘卖得好坏’来评判一本书，引得大家都按照排行榜来读书、出书，中国文化前途堪忧。这里提出的十来种书，或够得上‘一股水’的分量，或够得上‘一滴水’的分量，在我看来它们一概有所贡献。”不过这仍属于“自说自话”，他人未必认可。