在娱乐圈这个以年轻为资本的行业，查小欣是个“不老的神话”，她见证了香港娱乐圈的黄金时期，也见证 了亚洲金融风暴之后香港娱乐工业的迅速滑落。入行33年来，查小欣每天都保持着高负荷的工作量，睡眠只有四五个小时，但是无论是从容貌或者心理来看，她都比真实年龄要年轻得多，这得归功于香槟、运动，还有绘画。

                           精力过人的“香港娱乐界狗仔队第一人”--查小欣。

查小欣的一天是这么度过的：早上 6 点起床，跑步、健身。8点吃早餐，然后是一天的工作、社交和应酬。下午五六点，在香港洲际酒店或半岛酒店喝香槟或下午茶。晚上，晚餐加社交，通常很晚到家。到家以后，一一浏览十来份本港报纸的娱乐头条，之后继续处理工作，赶书稿或写专栏。每周，查小欣有 10 篇专栏要写。凌晨 2 点以后才是睡觉时间。
    在香港，我们两次见到查小欣，有次正好是早晨 8 点半，约在她晨跑的跑马地公园。聊起前天夜里几点睡时，全套粉红色 Nike 运动服的她，精神奕奕地拉着自己的胳膊和腿，用不标准的普通话答道：“三点半。”
    为此，家里不得不请两位菲律宾阿姨。一个阿姨工作时间是早晨 5 点半到晚上 9 点，还有一个阿姨则是上午 10 点到凌晨。“因为我回家晚，可能还要吃点、喝点什么。”
    和查小欣谈忙碌，她可以滔滔不绝说上几个小时，顺便把手机上的日程表翻出来，每天都排满了各种约会。“还有几周，我要跟儿子去欧洲度假，去三周。回来只剩 2 个月的时间，我还得写一本香港人物传记，资料整理出来了，大概 6 万字，还没有开始写，可是计划 11 月就要印刷了。”
    入行 33 年，查小欣平均每晚只睡四五个小时。26 岁当杂志主编，其后转入电台做主持人。去年，她加盟 TVB 开始尝试进入电视台领域。职业平台在不断切换，但她始终没有离开香港娱乐圈。
    查小欣自己也不记得什么时候开始保持这个睡眠习惯。“睡觉不好玩，每天我都有好多事情要做。我还记得 10 多岁时，每晚家里的门窗都是我关的。不睡觉是因为每天要做的事情太多了。”
    香港人的脚步，过马路时丁丁的催促声，香港人的说话、做事，有机地构成了这座快节奏、高效率的商业都市。有资料统计，有近三分之一的香港人睡眠不足。而查小欣似乎是“最好的例子”，也可能是较极端的例子。

每天只睡 4 小时的“妖女”
    1980 年，香港浸会大学毕业后，查小欣进入报社，专门跑娱乐新闻，这成为她“不睡觉”的重要阶段。
    1981 年，查小欣和刘德华同年出道。上世纪八九十年代，正是香港电影电视的黄金时期。吴宇森的《英雄本色》、徐克的《倩女幽魂》、王家卫的《东邪西毒》，王晶的各类喜剧红遍香江两岸，明星辈出。
    查小欣见证了香港娱乐的黄金时期，也见证了 1999 年亚洲金融风暴之后，香港娱乐工业迅速滑落。她成为这 30 年来，香港娱乐圈的活化石。
    上世纪 80 年代，香港流行 DISCO。每天晚上八九点钟，查小欣就打扮好去 DISCO。那时，很多明星喜欢在这些地方喝酒应酬。“我可以在那里采访他们，找到一些料。那时，我刚出道，精力也好，从小被爸爸训练，喝酒也很厉害。从晚上一般泡吧到凌晨一两点回家。”
    “我记得有一次和成龙玩骰子。他输了，一生气，伸过手来蒙住我的脸。他学武术的，大手一过来，我就有点害怕了。”

香港女星薛凯琪接受查小欣专访。查小欣和香港娱乐圈里的很多明星都保持着很好的工作和私人关系。

凌晨回家之后，查小欣开始写稿。写完稿子 3 点多上床睡觉，9 点准时到报馆上班。因为睡觉少，还喜欢混酒吧，必须要妆容整齐，查小欣从小爱打扮。上世纪 90 年代，她还出过一本教香港明星如何打扮的书《名人护肤秘笈》，自己还因此赚了 20 多万港币。精力过人的“香港娱乐界狗仔队第一人”，因此被人戏称为“妖女”。
    查小欣说，她已经练就了一身随时随地睡着的本领，就跟随时随地能拿笔写稿一样。她可以一边睡觉一边回答别人的问题，一边睡觉一边接听电话。随时随地打盹，弥补了几十年来的睡眠不足。
    查小欣爱喝酒，一天不喝，就想得慌。下午的 happy hour，多半是在洲际酒店的咖啡厅度过。在这里，她同样采访了很多香港明星。位于尖沙嘴的洲际酒店，靠海，景观非常美，安静，还有驻场乐队。在这样闲适的地方，她采访、写作、喝酒。时间长了，朋友干脆不打电话给她，直接跑到洲际酒店找她玩。

    查小欣在香港尖沙咀洲际酒店，几乎每天下午，她都会在这里喝香槟、见朋友、写作。她也在这里采访了很多香港明星。

采访这天，我们要了一杯冰柠檬茶。“这里的冰块也是柠檬茶做的。这样，喝的茶永远够味。如果你们是周一来，他们要清洁冰柜，就只能喝白冰了。”查小欣赶忙补充道。
    在洲际酒店，查小欣喝着香槟，一边谈自己的私人酒史。她是最近 10 来年迷恋上喝香槟的。她把各种香槟进行了查式分类：Krug（库克）香槟是皇帝，因为它够有劲，回味十足。“我心目中的皇子是Mroet & Chandon 旗下的 Dom perignon（中文俗称香槟王），它一打开，就能闻到柑橘的味道，非常有活力。皇后是 christel，还有难以归类的香槟，譬如 Salon（沙龙香槟）。”
    香港人结婚，喜筵上通常不放香槟。但是现在，查小欣的朋友办婚礼，他们会主动跑来跟她说：“知道你来，我们特意放香槟了。”
    查小欣说，她最喜欢看“各种各样的香槟小泡泡从杯中升起的那瞬间，特别快乐。我叫它们——happy bubbles”。

身体健康，就是对家负责
    工作狂，爱喝酒，爱社交，每天睡眠 4 个小时，查小欣却 10 多年没有吃过药。这听上去是一个悖论。50 多岁的查小欣是一个极度爱护自己身体的人。“美容可以不做，太浪费时间，运动却要天天做。”
     每天早晨，她会在家附近或者到跑马地公园跑步，每天 30 到 50 分钟。一周花 6 天健身。张国荣生前的私人教练陈旭达也成了她的教练。
    10 多年前，在一次做张国荣采访时，张国荣得意地撩起衣服向她炫耀：“看，我的小腹!”并主动跟她推荐了自己的私人健身教练。当时，查小欣并不以为意。后来， 在朋友家里再次见到陈旭达，她也没有在意。直到儿子念高中时想要健身，她才帮儿子在陈旭达的健身会所办了卡。没有想到儿子没去几次，反倒是查小欣自己用了这张卡，一用就是近 4 年。
    “我高中时是运动健将。小时候家境不是特别好，奖学金主要靠我跑步得来的。”查小欣很自豪。由于中学的健身底子，她很快就迷上了各种健身。“我健身时太专注，经常问健身教练各种问题，教练不得不全身心陪在我身边。譬如，教练做了一个动作，我一定会盯着他看，问这个动作 用的是哪块肌肉，我自己是否能做到等等。”

    每天，查小欣都会在家附近或者跑马地公园晨跑 30 至 50 分钟。她每周坚持六天健身，由于太过较真，连健身教练都怕了她。

不成魔，便成疯。从某种程度上，这成了查小欣个性的一部分。知道我们前来采访，她提前 2 天请了老师帮她补习了一下午普通话。查小欣说，自己苛求完美，导致健身会所的人都怕她，太认真，过于较劲，最后，“只好买了一台跑步机，回家练习了。”
    “现在，在跑步机上时我会有一些感动。因为我发现自己完全可以控制自己的身体，哪块肌肉有什么变化，我最清楚。这点是我健身时最有收获的地方。”如今 50 多岁的查小欣，优美纤细的胳膊上还隐隐有凸起肌肉。
    2000 年的某一天，查小欣陪朋友去一家自然疗法诊所看病。一位医生从她身边经过，打量过后问道：“你是不是鼻子有些不舒服？”
    “对啊。”这年，查小欣因为长期鼻涕倒流引起喉咙发炎，经常吃各种消炎药。她自己比喻吃药就像吸毒，药性越大，分量越多，她就吃得越来劲。曾经有段时间，她几乎是一个月只有三天不吃消炎药。吃消炎药的那些日子，她整天人很昏沉，虚弱，到电台做节目，别人都会关心她，到底怎么了？“人没有多少力气，每天感觉自己嘴巴很苦。”
    这个医生名叫陈耀坚，他一眼就看出了引起查小欣鼻涕倒流的原因是头部不对称。他提出的治疗方法，不需要开刀，不需要花很多钱，只要花 5 分钟稍微调整一下头部。
    经过陈耀坚的治疗，查小欣的喉咙发炎完全治愈，精神和体力也恢复过来了。她慢慢也熟悉了自然疗法，13 年来，坚持每周一、三、五去做“结构整复”。按她自己的话说，就是过来睡一觉，不用吃药，不用打针，通过徒手整形、能量棒、磁片等辅助手法，体内达到了酸 碱度平衡。她 10 多年不生病，有小病的话，就过来躺下，症状减轻，回去继续工作。
    之所以这么看重自己的身体，查小欣说，主要是受母亲的影响。查小欣记得，母亲在 50 多岁后吃药像吃饭一样，头痛、胃痛、感冒、咳嗽轮流来骚扰她，“每年只在大年初一、初二、初三不用看医生。因为这几天，诊所连门也不开。”
    8 年前，查母患了帕金森病、老年抑郁；5 年前，完全失去认知和自理能力，需插胃管进食，一直瘫痪卧床。去年夏天，查母因肺炎入院。去年 8 月 3 日，查小欣正在电台预备直播节目，突然接到医院电话，母亲病危。查小欣赶过去时，医生打第三支强心针仍未见效果。她看着母亲扎满针眼的双手，想着母亲曾经 饱满圆润，而今被折磨得瘦骨嶙峋，异常疼惜。查小欣站在母亲病床前，轻声对她说：“飞吧。”去世时，母亲 88 岁。她说，也算喜丧。
    安顿好父亲后，查小欣抹干眼泪，飞奔回电台做直播。工作结束后又回到医院，陪伴父亲处理母亲后事。下午，她马上埋头写专栏，黄昏赶去开会。“我喜欢写字的原因是，这时我精神最专注，什么烦恼都忘记了。这是我喜欢工作的一个原因。”
    母亲去世这年，她和香港商业电台合作 10 多年的《巴巴闭边个够我查笃撑》的节目也终止了。她进入了无线电视台重新做了一档娱乐节目。
    “人生有很多事情是可以控制的，通过奋斗可以得到的。譬如事业、金钱、快乐，甚至自己的健康。唯一我不能控制的事情，是家人的健康。我的先生不爱运动。每天我起床跑步的时候，他还在睡觉。有时，我真想唠叨，提醒他。但是，你知道，对于家人，你只能提醒，你无法控制，那是他的身体。如果你问我，现在人生中唯一担心的事情，只有这一件了。”

查小欣绘画作品--上图：《兄妹猫》，左下图：《一朵盛开的花》，右下图：查小欣的第一张画《蜜蜂的选择》。

“查加索”的慢生活
    女作家伍尔夫曾说，女人需要一间自己的屋子。生活无论多么忙碌，每周总有一个下午， 查小欣把它留给了自己。
    在柴湾明报工业中心，我们见到了正在画画的查小欣。这间 100 多平方米的 loft，除了画板、凳子，一些从各地收藏过来的画作、雕塑外，最引人注目的是偌大的开放式厨房。一张 2 米多宽的厨房工作台，占据了空间最显赫的位置。在查小欣学习绘画期间，这里摆满各种香槟、红酒和零食。周围则是一群女人的笑声、八卦和酒杯丁当作响的声音。

      查小欣和其他“至八会”成员跟随香港艺术家谢炎安学习油画，画室是一个 100 多平方米的 loft。

经过多番推动，这群香港娱乐圈女性有意识地聚合在一起。郑裕玲成为绘画班班长，负责帮老师整顿秩序。“画画时大家可以随时喝香槟，吃零食，开开心心。我经常上课打瞌睡，不过还好，老师提问，我居然还能答上来。”画班有值日生，负责课后打扫垃圾，清理场地。孩子上中学的玉女曾华倩说：“没有想到这把 年纪，还回到了童年的课堂时代了。”

画室中展示着查小欣和朋友收藏的艺术品。

每周一下午，8 名至八会的香港姐妹从自己的工作、家庭中脱身，专心学习绘画。“从绘画中看到每个人不一样的小世界。曾华倩画的永远是可爱的卡通男孩女孩，充满童心，就像她本人，永远长不大一样。郑裕玲很认真，画起来有板有眼，每个笔画都很讲究，典型的好学生。”查小欣发现自己对色彩更感兴趣，她喜欢浓墨重彩的颜料，喜欢抽象画，喜欢毕加索。她给自己取了一个绰号，叫“查加索”。

查小欣被油画老师称赞用色有天赋。

                                                                    《外滩画报》第552期时尚版

                                                                                 文/罗小小

                                                                                摄影/覃斯波