一天，朱利安收到朋友寄来的蝴蝶蛹包裹，并且巧遇了楼上的新邻居：一位单身母亲和她八岁的女儿莉莎。每天晚上，朱利安都会被莉莎在楼上拍球的声音吵醒。这个向来不甘于沉默的小女孩儿就象无数同龄的孩子那样天真执著却又独立自信。正是她那拼命想要成长的内心以及强烈的好奇欲，敲开了老人朱利安封闭已久的心灵大门。
    莉莎听说朱利安想要进山寻找一种叫做伊莎贝拉的蝴蝶时就偷偷躲进了老人的汽车后坐。

    起初，朱利安本想把她送回去，但一系列的意外却截断了这一老一少与外界的联系。于是，他们向着美丽的阿尔卑斯山进发了，找到了伊莎贝拉蝴蝶最可能出现的山坡，在夜幕下静静地等待。
    夜晚，朱利安和莉莎守在篝火旁，他们谈论着母亲，谈论着蝴蝶伊莎贝拉。他们之间氤氲着一种默契，这种默契让莉莎寻找到了期盼已久的亲情和温暖；让朱利安找寻到了心灵的平静并且打开了心结。而一老一少融洽悠悠的温馨情景也在柔火的掩映下摇曳多姿，仿佛那处火光正成为纯真心灵点缀下的美丽意象。在影片中，伊莎贝拉这种蝴蝶一生只能存活短短的三天，并且它只生活在人迹罕至的三千米以上的西班牙高山上，这颇具神幻魅力的生命更神奇的地方在于只要向它许一个愿，这个愿望就一定能实现。

    对于一直为死去的儿子守护遗愿并且孤独存活的朱利安老人来说，找寻伊莎贝拉的心路历程隐含着深沉的伤痛和悲悼，也寄托着暮年人对遥远往事和亲人情感的回忆、缅怀以及对未来生命的悲观、绝望。在借宿到山民家的这场戏中，朱利安回忆起伤心的往事。
    原来，他的儿子在繁重的工作压力下毫无预兆的患上了精神狂燥症。人生最美好的时光只能在精神病院度过，儿子内心的压抑无处排解，唯独对精灵般的蝴蝶情有独衷，更希望父亲带伊莎贝拉给他看。
    可是连着三个春天这种有着奇异兰绿色的蝴蝶并没有出现，可儿子的生命却走到了终点。因此，与其说朱利安的寻找是为了完成迟到十五年的生命承诺，不如说是一颗苍老孤寂的心灵一直在寻找思念的彼岸。而小女孩儿莉莎的好奇和纯洁、天真和幻想则与孤独自闭的朱利安形成了一种对已逝温情的温柔叛逆和鲜明对比。
    对于被父亲抛弃，又经常被青年粗心的未婚妈妈所忽略的小女孩儿莉莎来说，她的世界充满了寂寞和无助。二十五岁的母亲更象是一个不负责任的姐姐，常常遗忘对女儿的关心和交流，所以莉莎寻找伊莎贝拉的旅途就构成了她对父爱和母爱的追寻以及对孤单现实的一种逃避。

    影片的结尾是整部作品的点睛之笔，老少二人共同分享了伊莎贝拉破茧而出，慢慢挣脱外壳的束缚，爬上枝头展开彩色的双翼，完成生命蜕变的激动时刻。放飞的伊莎贝拉不仅寄托着朱利安对儿子的思念和莉莎对快乐生活的美好希冀，也成为了一座搭建在人心与人心之间的沟通桥梁。有人说，影片《蝴蝶》的动人魅力在于它所包含的“寻找”主题，以及由此而建立起来的天真神话。导演菲利普-穆勒在不经意间抹掉了老人朱利安与小女孩儿莉莎之间的年龄沟壑，并追寻着他们寻找伊莎贝拉的足迹串连起了寻找田园神话的完美历程。
    也许，神奇的蝴蝶伊莎贝拉破茧、成蝶由蠕动而飞翔、陨落的一生所弥发出的唯美玄妙的生存内涵和丰饶空灵的动人意境值得我们每一个人去细细品味。它启迪我们，那些有意寻找的东西往往就是你无意间得到的或正在遭遇的，生命和人生就是如此奇妙，而精神深处的田园神话也只有靠不懈的爱心才可以抵达。

    我非常喜欢这部电影的片尾曲，那一老一少如对话般的吟唱让我们在沉稳中感受到跳动的童趣，又在稚嫩中体会到温柔的慈爱。

歌词大意：
“ 为什么鸡会下蛋？”－为了蛋都变成小鸡。
“为什么情侣们要亲吻？”- 是为了鸽子们咕咕叫。
“为什么漂亮的花会凋谢？”- 因为那是游戏的一部分。
“为什么会有魔鬼又会有上帝？”－是为了让好奇的人有话可说。
“为什么木头会在火里燃烧？”- 是为了我们象毛毯一样的暖。
“为什么大海会有低潮？”- 是为了让人们说：“再来点”.
“为什么太阳会消失？”- 为了地球另一边的装饰。
“为什么狼要吃小羊？”- 因为他们也要吃东西。
“为什么是乌龟和兔子跑？”- 因为光跑没什么用.
“为什么天使会有翅膀？”- 为了让我们相信有圣诞老人。
“为什么会有魔鬼又会有上帝？”－是为了让好奇的人有话可说。
“你喜欢我们的旅行吗？”- 非常喜欢.
“我们看到了很多漂亮的东西，不是吗？”- 可惜我没能看到蟋蟀。
“我能问你点事情吗？”- 又有什么事？
“我们继续，不过由你来唱？”- 绝对不可以。
“来吧。”- 不，不，不。
“这是最后一段了。”- 你是不是有点得寸进尺了呢？
“为什么我们的心会“滴答”？”- 因为雨会发出“淅沥”声。
“为什么时间会跑得这么快？”- 是风把它都吹跑了。
“为什么你要我握着你的手？”- 因为和你在一起，我感觉很温暖。
“为什么会有魔鬼又会有上帝？”－是为了让好奇的人有话可说。