上完英语课，爸爸的车等在下面。上车的时候闹闹要坐前面。现在他大了，我们两个人坐在副驾驶位置上太挤了。所以由着他一个人坐副驾驶，我坐后面。

一路无事。到家下车的时候他自己很机灵地跳下去。我下车的时候他已经下去，等我关车门的时候他却又试图要开前车门,嘴里喊着：爸爸，拿——

他忘了东西在座位上。

而我重重地关上车门——在我关了车门的刹那我看到他的小手就在前后车门的那个缝里——我的脑子轰一声，我想，完了完了，这下手还能保住么？

他的哭声顷刻间爆出来——我不顾一切去拽他夹在车门间的手，竟然可以拽出来，那同时他的哭声变本加厉，直直地嚎叫——我绝望地去抓他的手看，我要看这手断了没？还能保住么？

他还躲闪不让碰，我硬掰了来看。

谢天谢地，是完整的！

我这才崩溃地想落泪！

爸爸抱着他上楼，他撒娇要妈妈抱，我抱着他，爸爸抓住他的手——一路听他哭上楼，我还是觉得，谢天谢地，孩子手没事！不然我——

食指和中指指腹红到有些发紫——上楼后他一直都委屈得哭，被老人一关切更是起劲——一直到我把一块沙瓤西瓜塞到他的小嘴里他才停下，咬完一口再哭一嗓子——然后陆陆续续才止住！

我也差不多释然——

不过脸色没有因此好起来，因为我犯愁这么晚还没吃完饭，等回到新居再写稿子都到什么时候了。于是一边叹气一边想起来去卫生间拧个毛巾给孩子擦擦脸——

我进去还没找到毛巾，孩子跟了进去，说了：妈妈，好多了！

好多了？不太疼了么？我问——

嗯，不太疼了。

我很惊讶他知道要宽慰我这当娘的心了，刹那间歇了半天的泪就又聚了一眼眶！

我打开电脑的时候，他说，妈妈，请你帮我写一句话：

今天，我夹住手了。我在车上夹住手了。

过了一会，我又听到他拿他的玩具手机打电话，是打给园长妈咪的：嗯，园长妈咪。我夹住手了。我关车门的时候夹住手了。我哭了一点点，现在我不哭了。嗯，园长妈咪，再见。

对，是7日晚上的事情，那天，我先睡了。他和爸爸玩到很晚，他临睡的时候要求爸爸给他在电脑上写一句话：我叫闹闹，我最爱的人就是园长妈咪。

他爸爸觉得很好玩，专门给他保存了下来。

我决定，以后就当做闹闹日记存档好了，所以，现在他看到我们打开电脑要求说什么，我们都会认真，尽可能一字不移地照录下来。

算是我们给长大的闹闹的一份礼物好了。

对了今天在车上他还说了一句话：妈妈，以后我过生日了，你不想给我买蛋糕，想给我写一封信，你就给我写一封信也可以——嘿嘿，我完全不知所谓的一句话，但是觉得很好玩。