零点三十七分，T61次列车一声长鸣，火车慢慢地驶离了北京站。站台上，车厢里，送行的人群和即将离家的新兵，就像是被汽笛捅炸了窝的马蜂，立刻骚动起来。有的人在大声疾呼自己亲人的名字；有的人隔着车窗，紧紧拉着自己亲人或同学的手，依依不舍地随着火车向前奔跑；还有的人声音哽咽着喊：“尽快给家里来信——好好注意身体——别让妈惦记……”。

火车的速度越来越快，送行的人们，拼命地挥着手与火车赛跑，直到跑到了站台的尽头，才止住了飞奔的脚步。

我趴在车窗旁，眼睛一刻不停地向外眺望。深夜的北京城，景色更加美丽迷人，一串串的霓虹灯，把古老的北京城，装点得灯火辉煌富有魅力。虽然城市里是一片灯火阑珊，但胡同里、当街上，却很少可以看到行人的影子。喧闹的四合院，居民们早已进入梦乡。寂静的城市里，只有T61次列车，在不知疲倦地发出“咣当——咣当”的响声。渐渐地，灯光稀少了，黑沉沉的，什么也看不见了。直到这一刻为止，我才真正地感到，新的生活开始了。

车厢里热热闹闹，新兵们没有一点睡意，几乎所有的人，都是头一次出远门。带兵的排长将我们安顿好后，每人发了10块钱，告诉我们：“这是这个月的津贴费，自己保管好啊，到了部队就不再发了，再发就要等到下月3号。你们这批兵很有福气，刚一当兵就赶上了津贴费涨钱，去年的兵还是8元钱，再早，我当兵时才6元。国家给我们军人的待遇越来越好，相信以后还会有更大的变化，希望大家到了部队安心服役。”发完了津贴费后，这一夜，就再也没有见到带兵连长和排长的影子。

我收好参加革命后的第一笔收入，今后的日子，就要靠这10块钱来打点了。 

凌晨三点多钟，我实在困倦，歪在椅子上打起盹儿来。这些天，我没有一天能睡上一个完整的觉，身体极度的透支，可三个人挤在一条座椅上，只能是头靠在椅背上，闭上眼睛迷瞪一下。唉！这可真是应了那句老话了：在家千般好，出外一日难呀！【2】1982年10月，人大附中报名参军的四位体育生即将离开北京，在母校与全体体育老师合影留念。前排左起：刘小川、韩学锋、黄敬泽、黄海涛、朱大庆。中排左起：柳军农（老师）、闫桂花（老师）、王乐义（老师）、李连江（老师）、白守春（老师）。后排左起：汤建民（老师）、程贤明、（老师）、鱼洪、郭伟、李杰、毕可良、郑昕（老师）、张晓柱（老师）。

“快看啊！天亮啦，要日出了。”不知是哪一位精神头这么大，才凌晨五点多钟，就耐不住性子，把大伙儿从睡梦中吵醒。大家把视线投向窗外，车窗外面还只是蒙蒙亮，火车行驶在华北平原上，窗外是一望无际的冬小麦，偶尔出现一行行的防护林。

“东方红，太阳升……”伴随着《东方红》悦耳的音乐声，车厢里开始转播中央广播电台的新闻联播。“中央广播电台，现在是新闻联播时间。今天的新闻有……”这普通而又熟悉的声音，今天在火车上听起来，却让我们倍感亲切，必定这是来自北京的声音。

“旅客同志们，火车就要通过黄河了。黄河，全长约5464公里，流域面积约752443平方公里。它是世界第五大长河，中国第二长河。黄河发源于青海省青藏高原的巴颜喀拉山脉查哈西拉山的扎曲，自西向东分别流经青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河南及山东9个省市自治区，最后流入渤海。黄河是中华文明最主要的发源地，是中华民族的摇篮，被称其为‘母亲河’……。”列车的播音员，用她甜美的嗓音，向列车上的旅客介绍着古老的黄河。             

“这边，在这边呢！”“唉，水怎么都快干了？并不像《黄河大合唱》中说的那样汹涌澎湃啊？”新兵们全部挤在窗户上，映入眼帘的是一片望不到边的浑黄的泥水，死沉沉的，就像是一个大泥塘，静静地躺在我们眼前。河道有些地方已经干涸，还有些地方种上了庄稼。

“现在是枯水期，到了夏天水就大了。”接兵的周排长走了过来，算是解答了新兵的疑问。【3】1982年10月，即将离开北京时，在母校操场与高中三年制的校队同学合影。前排左起：郭伟、毕可良、李杰、鱼洪。后排左起：刘小川、韩学锋、黄敬泽、朱大庆、黄海涛。

火车匀速通过了黄河大桥，车窗外面又是大片大片的平原，时不时地冒出几棵白杨树，在我们的眼前一晃而过。三三两两的社员，扛着锄头，走在田间地头，时间长了，窗外的景色不免使人感到了乏味。车厢内明显比刚上车时平静多了，新兵有的在打牌，有的在写着什么，更多的人是在寂寞无聊中望着窗外发呆。 

“旅客同志们，下面我们为即将奔赴云南边疆的北京新兵们播放一组歌曲。请听，《边疆的泉水清又纯》。”正在大家百无聊赖的时候，列车上的广播里，开始播放悦耳动听的歌曲。

这歌曲我们听过无数遍，今天却感到格外与众不同，它一阵阵地牵动着每个人的心。“请听，《再见吧，妈妈！》再见吧，妈妈！再见吧，妈妈！军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已背好，部队就要出发。你不要悄悄的流泪，你不要把儿牵挂……”

李双江略带沙哑、撕人肺腑的呼唤，终于感染了车厢内的每一位新兵。泪水就像断了线的珍珠，不受控制地，顺着新兵们的脸颊潸然而下。

北京有句老话儿讲：山上的猴，招不得头。这话一点都不假，只要在这种时刻有带头流泪的，所有人的情绪就会来得更加强烈。此时此刻的车厢里，完全沉浸在一片伤感的泪水之中。大家毫不掩饰地让眼泪尽情地流淌，尽情发泄自己的情感。

“嘿！瓷气。关上吧！别听了。”车厢头里，有一位北京19中的新兵站起来向我示意。这时，我才注意到，就在我的身边，有一个白色开关，这大概就是车厢扩音器的开关吧。我伸手扒拉了一下开关，音乐声嘎然而止，喇叭里那催人泪下的歌声，立刻消失。新兵们呆呆地望着窗外的田野，车厢里再也听不到喧闹声。【4】 武汉长江大桥夜景。（图片来源网络）

火车到达汉口车站时，已经是深夜10点多钟，列车上的播音喇叭又响了。“旅客同志们！列车马上就要通过武汉大桥了，请大家把窗户关上。”

“关上窗户！”带兵的周排长来到车厢里，招呼大家把窗户关上。大家不解地问：“周排长，这么热的天，为什么要关窗户？”“要过桥喽，这似龟腚（规定）。”周排长用湖北话向新兵们做着解释。

忽然，车窗外面豁然一亮，眼前出现了一座灯火辉煌的大桥，用气势磅礴高大雄伟来形容一点都不过分。大桥横跨在滚滚的长江之上，明亮的桥身，一眼望去看不到头，有如插入黑夜里的一把亮剑，直指长江南岸。

“要看到长江了！要过桥了！”新兵们兴奋地呼喊着，再次拥到了窗户前，都想争先目睹这世界第三大河，以及有万里长江第一桥美称的武汉长江大桥。车厢里又重新掀起一片沸腾，尽管带兵的排长大声招呼：“关窗子！不要把窗户打开。这似龟腚！”可谁又愿意错过，近距离俯瞰长江的好机会呢？

列车从桥上徐徐通过，由于天黑，滚滚的长江水没有看得太清楚，但可以清晰地听到，江水冲击桥墩发出汹涌湍急的声音。长江确实名不虚传，宽阔的江面，火车足足用了十分钟才通过整个大桥。

“老兵辛苦了！”不知是谁，向桥上站岗的哨兵打了声招呼，哨兵微笑着向我们挥着手，我们大家都同时把手伸出窗外，与桥上站岗的哨兵招手致意。这种感觉，让我们头一次体会到，天下军人是一家。【5】1982年10月，来自人大附中、北大附中、八一中学的六位体育生合影。前排左起：李强（八一中学）、王笑石（北大附中）。后排左起：韩学锋（人大附中）、李杰（人大附中）、刘小川（人大附中）、朱大庆（人大附中）。【6】1982年10月，离家前，我和父母、弟弟、妹妹一起在海淀武装部合影。【7】我和亲朋好友一起在海淀武装部合影。