看到网友翔子写的博文《43年前我家买的日本宫田自行车》（全文附后）后，我迅即给翔子写了评论：“太有趣了。我也有辆1967年买的永久13型锰钢车，至今还是我的坐骑，哪天我也拍成片子和你pk一下。”翔子答复说：“好啊。快快制作，我们欣赏你的杰作！！”

    今天得空给我的坐骑拍了几张“玉照”，发给大家欣赏。

    这辆28自行车伴随我走过了大半生，至今仍舍不得丢，背后还真有许多故事呢，且听我慢慢道来。

    那是“文化大革命”期间，我在人大附中高中，由于“停课闹革命”，我们北京红卫兵纷纷到外地“大串联”，我原先上学时骑的永久牌26自行车放在学校存车库内，不知被哪拨造反派大卸八块，只剩两个破轮毂丢弃在存车库里。一直到1967年国庆节前，我和同班同学王志敏一起，到通县县城一家自行车专卖店，排了三天三夜队，各买到手一辆永久13型锰钢28自行车，售价196元。

    当时北京城里自行车都要凭票供应，我们没有票证，听说通县有少量不要票证的自行车出售，但需要自己去排队等候。我为了抓紧时机，也没经父母同意，匆匆忙忙跑回家自行从柜中拿了200元钱，让妹妹转告父母一声，便乘公共汽车赶往通县，在那个专售店门口一蹲就是三天三夜。13型锰钢车那时是最新的时髦产品，车身不仅结实，而且特别轻，登起来快而无声，尤其是新配的双响转铃，叮铃起来音长而清脆，骑在马路上特别神气。买回家虽然挨了老爹一阵臭骂数落，但我觉得还是值了，一面承认私自拿钱的错误，一面心安理得地骑上了新车。

    那时买新车是在店里拆箱现攒，一个大装运箱有4辆散装的车零件，一般一天只卖一箱4辆新车。我们要买车的人自发排队拿号，我和王志敏拿的是十几号，因此排到第三天才如愿以偿。辛苦是辛苦，但是咱乐意。

    这辆锰钢自行车还真跟着我们家南北征战，忠心服务了几十年。我1968年到张家口当兵后，我父亲1970年调昆明军区，车也随着搬到云南，弟弟们在家骑过；我提干到军机关后，弟妹们也先后离家，车放在家没人骑，我又把车托运到张家口效力；调到解放军报工作时又随我回到北京。王志敏那辆车早报废了，我这辆车一直在超期服役。加上这些年偷自行车的特别多，新车很容易被偷，我索性一直骑这辆老车，而且连擦都不擦，外表又破又旧，没人待见。44年来，轮胎不知换了多少条，修理车的费用远远超出了当年买车的价钱，但我一直没舍得丢。现在尽管家里买了汽车，我仍骑着锰钢自行车去公园唱歌，到近处购物办事。说到从不擦车，我确实对不住这老伙伴呢！

    那批锰钢车质量还真过硬，这么多年，家里比它后买的车都淘汰了，它任然坚挺着。你看，那车把电镀部位今天依然闪闪发亮，轮毂虽然锈迹斑斑，但并没有腐蚀得不能用了。当然，这车链子、车条、脚蹬子、闸皮乃至中轴、前后轴早换了不知多少代了，但其质量远远胜过现在出的一些新车。

    车的前筐是我后加的，其貌不扬，两根铁丝拴着，晃里晃荡；前叉子也是我后配的，难看归难看，但是好使，我经常骑着它买菜，负重累累，功勋卓著。

    这是前轮部分，轮胎坏得最快，车条都锈成那样了，轮胎还往往是新的，刚换的嘛！

    这是后轮部分，车锁和支车架换得也勤，后货架坏了，索性连换都不换，对付着用。小车不倒只管骑。

    车的中轴部分，脚蹬子坏得最快，赶得上换皮鞋了。车链条也换过多少付了。

    车的铁皮部分都是锈迹斑斑，好在不吃重，只是有碍观瞻，不影响使用。

    老伴埋怨我，给车照相也不好好擦干净了。我有我的理由，那就不真实了。还是让网友们看到一个真实自行车的本相吧。话是这么说，以后我还真要善待老伙计了。说不定那天我会栽在它手里。今年已经在院子里骑车摔了一跤呢！