人，陈天桥有着刻骨的记忆，这不仅是因为唐骏，唐骏只是他记忆的中的一个。

他记忆中一定还有另一个，或许这个人陈天桥已经完完全全忘记了他的名字。但这个人确实曾出现在陈天桥面前，而且他会记忆一辈子。

这个人出现的时间是2004年3月31日下午3点，他冲进盛大客户服务部，一只手握着一瓶汽油，另一只手拿着打火机，怒吼着要自焚。后来，情绪激动的他就真的点燃了自己。幸亏盛大的员工眼疾手快，及时地扑灭了这名青年身上的火，这才没有闹出人命。

为什么呢，因为这名男青年因为迷上了盛大的《传奇》游戏，在游戏中购买了虚拟装备。但他购买的虚拟装备是不法分子利用网络游戏“外挂”产生的“赝品”，一旦“外挂”被封，那些装备自然也随之消失。该男青年在得知自己上当受骗后，极度气愤，便要求盛大公司让他继续使用那些虚拟装备，盛大自然不会为“盗版”提供服务，这位男青年的情绪随即失控，便以死相要挟。

正是这名男青年，使得盛大开始要求玩家不要轻易私下进行虚拟设备的交易，但游戏玩家们已经被《传奇》弄得走火入魔了。有例为证——

2004年5月17日，中央电视台《今日说法》栏目播放了一个15岁的孩子杀人的事情，节目中化名为龙龙的杀人犯因为在网吧迷恋《传奇》的游戏而和另外一个男孩子对骂，结果龙龙就买了刀子将另外一个男孩杀死了。

广东的一个壮男连续玩网络游戏三天三夜，最后把自己的一身热血、连带着大好生命一起卖给了阎王爷，警方的说法是“心脏衰竭”；不知道还有多少正值求学时光的青春少年们因为沉迷于虚拟的网络游戏，而辜负了自己美好的青春年华。

记得我的同事朱海峰曾向讲过这么一件事情，他的一位同学家境不好，只能自己外出打工，省吃俭用，好容易积累了6000元钱，当春节回家时，老父亲问他，你攒钱的在哪呢？儿子回答说，我买了把宝剑。父亲说，那有这么贵的剑？拿给我看看？儿子只能苦笑。或许老父亲永远也看不懂儿子买的剑，因为那是游戏中虚拟的剑。即便是陈天桥，或许也不知晓，离开了网络游戏的虚拟时空，这把剑空间是个什么东东。年迈老父想看的这把剑或许不是陈天桥铸造，但确实是陈天桥们无法回避的“罪”。

这样的案例全面整理，一定还有很多。不到18岁的孩子和学生整日沉迷网络游戏，24小时泡在网吧不去上学，已经成为一种令家长和社会都非常头痛的现象。提到盛大，人们或许总是咬牙切齿、深恶痛绝，“杀千刀的”或许是社会赋予盛大最贴切的称谓。

“杀千刀的”，是《传奇》为盛大、为陈天桥赢得的全民称呼！在2005年的“西湖论剑”上，当丁磊站在讲台前时，会场一位愤怒的中年妇女指着他说：“要是我在外面看见你，我非杀了你。我儿子就玩网络游戏上瘾了。”丁磊楞了一下，问她儿子玩什么游戏，妇女说《传奇》。丁磊如释重负，告诉她那是陈天桥的产品。

网络游戏上瘾就好像是吸毒一样，让人欲罢不能。但陈天桥不玩游戏。有报道说，陈天桥虽然经营游戏，但他很少玩游戏，网络游戏只是他实现理想的一种方式，而绝不是他的终级目标。他的终极目标是生产快乐与幸福，，他把经营网游当成是实现梦想的一种手段，一步步来实现他的梦想。陈天桥自己的解释是，喜欢吃红烧肉的厨师，未必能调理出符合顾客口味的红烧肉。我的长处在于，能了解到用户的口味，跳出游戏去抓住用户千变万化的感觉。我没有任何压力，我的压力绝对不会来自“传奇之父”。(即韩国的《传奇》开发团队，韩国开发商后来将《传奇》新版本的中国运营权交给了另一家运营商。)我的压力在于，如何拿出更好的服务和产品。我们会磨炼自己快速满足用户需求的能力，来留住《传奇》的老用户。

贩毒，但不吸毒；开赌，但不参赌。陈天桥深知这一点。