​【说明：原文发表在微信公众号：imortal，微信号feixingbuke。欢迎关注。】

https://wx2/large/4941b7ccgy1fjsj1f78knj20hs09ktft.jpg

​

巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。

——海明威《流动的盛宴》

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/OLUWahEjePB2ArCoQKob3pia2CyzeCb0UocDI6PRIRd9KsCYsMiaIMCwfaaI9Sp08HicGaia0PpbvIIzcyQ5uYnFdQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/OLUWahEjePB2ArCoQKob3pia2CyzeCb0U6r77GGBGNkK1T7bbM1icfdvXGUmIaAsn9Z90SU4U7RHgKcDF0vsmFyA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

巴黎诞生于形似摇篮的老城那座古老的小岛，巴黎最早的城廓就是这小岛的河滩，塞纳河就是它最早的沟堑。以后若干世纪，巴黎依然是个岛屿，一南一北，有两道桥有两个桥头堡，既是城门又是堡垒，右岸的称为大堡，左岸的叫做小堡。后来，从第一代诸王统治时期，由于地方过于狭窄，再也没有回旋的余地，巴黎才跨过了塞纳河。于是，越过了大堡和小堡，最早的一座城廓和塔楼开始侵入塞纳河两岸的田野。

——雨果《巴黎圣母院》

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/OLUWahEjePB2ArCoQKob3pia2CyzeCb0UzLuTW9hQAUURk9Zvv2ncVwEDhSe7dnIdvzCxvTMXDYxT0D1raJ9oVg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/OLUWahEjePB2ArCoQKob3pia2CyzeCb0UAd5AQItsmTZ5IltDickUequhgxNKtcbrfKOeBqicr4khQ1BFtazeNefA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

到过巴黎的一定不会再希罕天堂；尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去了。整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥，衬得你通体舒泰，硬骨头都给熏酥了的——有时许太热一些。那也不碍事，只要你受得住。赞美是多余的，正如赞美天堂是多余的；咒诅也是多余的，正如咒诅地狱是多余的。巴黎，软绵绵的巴黎，只在你临别的时候轻轻地嘱咐一声“别忘了，再来！”其实连这都是多余的。谁不想再去？谁忘得了？

赛因河的柔波里掩映着罗浮宫的倩影，它也收藏着不少失意人最后的呼吸。流着，温驯的水波；流着，缠绵的恩怨。咖啡馆：和着交颈的软语，开怀的笑响，有踞坐在屋隅里蓬头少年计较自毁的哀思。跳舞场：和着翻飞的乐调，迷醇的酒香，有独自支颐的少妇思量着往迹的怆心。浮动在上一层的许是光明，是欢畅，是快乐，是甜蜜，是和谐；但沉淀在底里阳光照不到的才是人事经验的本质：说重一点是悲哀，说轻一点是惆怅：谁不愿意永远在轻快的流波里漾着，可得留神了你往深处去时的发见！

——徐志摩《巴黎的鳞爪》

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/OLUWahEjePB2ArCoQKob3pia2CyzeCb0UWbL80WEYoozZfDvkhFCoLrnia2VuSPktoAaetVJoRJprfGJL2oZN9HA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

我曾对一位旅行者开玩笑说，你随便举着照相机，在巴黎街头胡乱地按快门，回去冲洗出来看看，保准每一卷都会有一张接吻的照片。无论是街头巷尾，还是河边、桥上、地铁站、露天的咖啡店等等，时时可以看到一对男女在那里亲吻。可以说，亲吻是巴黎人的一种公开的爱情语言。情感过剩的巴黎人总是按捺不住心中盈满的爱。如果他们过街时遇到红灯，在等候变灯时也会吻两下；如果他们驾车遇上红灯，那正是好好亲吻一阵子的好时候。我见过一对年轻人走到大街中央忽然紧紧拥抱，热吻起来，来往的车辆全都不按喇叭，而是鱼贯地绕过他们而前行。热吻中情人脚下的土地，永远是巴黎街心的安全岛。这样的画面除去巴黎，大概只有在电影中才能出现。如果你再往细处看一看，会发现他们这种接吻的语言十分丰富，决不千篇一律。有的在表达着明媚而清纯的爱意，有的在诉说心中的缠绵，有的几乎是铺天盖地的誓言。

——冯骥才《巴黎艺术至上》

想一览美好的巴黎风光，推荐伍迪艾伦的电影：《午夜巴黎》。

本文除最后那张“巴黎之吻”的照片外，其他均为《午夜巴黎》剧照。