【小注】屯蹇：《周易》上的两卦名，都是表示艰难不顺、艰难阻滞之意。奉时役：即指为上计吏被派遣入京。遣车迎子：作者离家入京时，其妻徐淑正卧病在其父母处。秦派车去接她，还给她写了一封信(《与妻徐淑书》)。子，尊称对方，“您”之意。匪席不可卷：匪，同“非”，《诗经·柏舟》：“我心匪席，不可卷也。”，来说明自己的思想意志不可改变。这里是借以说自己的忧愁无法收拾。

　　本人从来没有读过秦嘉的作品，他的身世与思想不得深究，据查他是东汉桓帝时陇西郡的郡吏，秦嘉与妻徐淑都能诗文，这首诗就是他将往洛阳、而徐淑得病回娘家、夫妇不能面别，因而写来赠给妻子的。秦嘉三首《赠妇诗》甚为流传，今天蜗居一读，犹如清茶一杯，沁入心扉，如灌入脑。

　　此诗不难读，语言极为通俗，但细读却隐藏了作者一种抱负，一种无奈，或一种失落。以“人生譬朝露，居世多屯蹇”开首，引读者即刻进入诗境，进入那如今相似的情景。作者何以感喟生命之短暂，又何以深感处世之艰难与险恶？非百姓之叹矣！

   “忧艰常早至，欢会常苦晚。”忧多欢少，这不是居世多艰么？欢乐晚至，不更令人苦恨人生太短么？这二句将前二句意思延伸，呼应成一段落。

    秦官人何以感叹，缘出“念当奉时役，去尔日遥远。”他将要奉命行役、上计京师、离开心爱的妻子了，为了临别时再见上一面、叮嘱几句，他特意派了车辆去接她，不料妻子染病，“遣车迎子还，空往复空返。”人生世上，为了仕途，为了国家，一位踌躇满志的青年（应该是青年吧）此时此刻知道仕途险恶，抽一刻与妻述情也很难为之，有人说这是“怨世道、怨人生”的原因，其实不然！如果是喜中“状元”，那种心情并非如此。“省书情凄怆，临食不能饭。”此时此刻秦嘉看着妻子转来的情书，倍感怆然，凄不能下咽。至此又可为一层，写诗人迎妻不至时情状，出语极平朴，“空”字两出，“食”、“饭”义近，都不避不嫌。诗人只管述说心曲、无意斟酌字眼；然正因其无心择词，反见其至情流露。此种不须雕琢而自然感人的句子，读者若能深味之，则品评诗作将不致流于浅薄。

   末六句是诗的第三层，细说不得会妻后心情：“独坐空房中，谁与相劝勉。长夜不能眠，伏枕独展转。”往日处世虽艰，但夫妇相互勉励、自多欢趣，却不难渡日。如今爱妻不复相伴，房栊空空、长夜悠悠，孤身一人，真不知如何捱日。念及于此，诗人伏在枕上翻来覆去，彻夜不能入眠。“忧来如循环，匪席不可卷。”那忧愁层层袭来，循环不尽，难以脱卸。如《诗经》中“我心匪席，不可卷也”。

　　有人认为，作者为了夫妇间的短暂离别，居然把整个人生都抱怨了进去，倒似人生之乐只是夫妇欢会而已。这样写，似乎是用笔太重，小题大作，其实不然。人生，自应是“我”之人生，不是附庸给礼教、附庸给世俗的人生；人生之乐，也自应是“我”所寻得、“我”所断定的，又何必受圣人教诲的限定、受旁人议论的认可——这样大胆的叛逆念头，在秦嘉脑中固然还不会转得那么明白；然而，他以自己哀愁的多少，而不是以对朝廷、对圣教的裨益多少去衡量人生的价值，这不已经是“其心可诛”的叛逆心思么？惟因这种心思早已形成，故发而为诗，便情不自禁地把“人生”缩小为“我”的人生。

    感谢沈维藩先生给我读秦嘉诗之感觉。