废墟上的蓝马甲

   昨天回来了。机场，沉浸在鲜花和欢呼声中，雷副省长、李捍东副秘书长、 卫生厅姚志彬厅长、黄小玲书记和各医院的领导医务人员前来迎接，从来没有的待遇使我很快回到与83位勇士生死与共的映秀镇。在那里我们朝夕相伴了22天。今天借用6月3日健康报头条报道来向大家回顾一下那艰苦的日子。那里依然还有21位队员。

   在四川省汶川县映秀镇，最高峰仅剩的半边山就是这次地震的震中。山下最醒目的废墟是坍塌的漩口中学。在该中学前的广场上飘扬的是广东抗震救灾医疗队的旗帜。穿着印有“广东卫生应急”字样的蓝马甲的医疗队员无论走到哪里，都能听到亲切的问候和致意：“你们辛苦喽！”

　　负重爬山进映秀

　　5月13日晚，广东第一批医疗队员共111人抵达成都。带队的总指挥是该省卫生厅副厅长廖新波。

　　14日中午，进驻都江堰的医疗队接到卫生部命令：务必尽快赶到重灾区汶川县映秀镇，建立第一个医疗点。83人组成的先锋队立刻踏上了征途。但队员们没想到，此去竟会那样艰险。

　　队伍赶到紫坪铺水坝时，汽车一步也走不了了，只好换乘冲锋舟。迎着激流行进了一个多小时才到达映秀镇附近的铝厂码头。这时水路、陆路都断了，唯一的办法是爬山进去。

　　出发前，队员们都尽可能多地往肩上压担子，少则10多公斤，重的有25公斤。背包里几乎全是灾区急需的药品、医疗器械和睡袋，自己的食品却很少。天黑了，医疗队员们深一脚浅一脚跌跌撞撞往前走，上边要躲避滚下来的碎石，脚下还得随时小心坑坑洼洼和淤泥。中山大学附属第一医院的宋炎成不慎跌入一米多深的水沟，髋部、膝盖、面部等多处受伤，嘴唇裂开两厘米长的血口，需要马上缝合。可为了早一分钟赶去抢救伤员，简单消毒伤口后，他继续赶路。

　　最险的那段路，队员们现在想起来腿都有些发软。一边是悬崖峭壁，被震松了的巨石随时可能滚下。另一边是浊浪翻滚的岷江，脚下的羊肠小道最窄处仅十几厘米。平时空手过都得冒冷汗，此刻也不知道哪来的勇气，大家挨个儿手脚并用艰难地往前挪。有两个身强力壮的队员，一直轮流扛着25公斤重的大药箱。实在走不动了，他们丢掉自己的睡袋、食物，但从没想过丢掉一盒药。

　　爬了3个多小时的山路后，精疲力竭的医疗队员们决定夜宿乱石滩。那一夜，冰冷的石头、刺骨的冷风、五六次余震袭击，加上前面不时传来的轰隆隆的泥石流声，大家彻夜难眠。

　　15日清晨，先锋队又攀爬了一个多小时的山路，终于作为第一支地方医疗队进入映秀。队员们看到了惨不忍睹的一片废墟，也看到了在悲痛中坚强自救的灾区百姓。

　　瓦砾堆里的手术

　　战地医院立刻建立起来，穿着蓝马甲的队员们在废墟上穿梭。

　　5月16日11时10分，在映秀电厂的废墟里，身材瘦小的队员马伟文冒着危险爬进只有20多厘米高的夹心层。他上半身悬空，在黑暗里摸索着，为埋在底层瓦砾堆里90多个小时的伤员李科打麻药，做截肢手术。突然“咔”的一声，手术刀碰到伤腿旁边的钢筋，手术刀断了！精疲力竭的马伟文只得慢慢爬出去，由队员陈建良接力。半个小时后，手术接近尾声时，陈建良累得趴下了，大口喘着气。这时，李科用微弱的声音清晰地说：“医生，我都坚持了这么久，你一定能坚持下去！”陈建良定了定神，爬起来坚持完成了手术。

　　5月18日晚上，南方医大、深圳分队队员在映电公司办公楼废墟仅有1平方米的探洞里，发现了被埋150小时的幸存者虞锦华。她的双脚被水泥板压住不能动弹。因为时间太久双膝以下肌肉已经坏死，要救命必须先施行截肢手术。当队员杨欣建打开头上的探照灯时，看到的是一双渴望的眼睛。

　　“医生，能不能不锯腿？我还想走路！”虞锦华干裂的嘴唇吐出令人心碎的祈求。

　　“别怕，我是骨科专家！”杨欣建紧紧握着她的手，为了消除她的恐惧心理，跟她拉起了家常。当得知自己比虞锦华大几个月时，杨欣建诚恳地说：“妹子，你听大哥一句话，不截肢就救不了你！你首先得活着，才能走路啊！大哥给你打麻药，不疼的！”虞锦华眼角渗出了泪花，她闭上眼睛，点了点头。

　　在将近两个小时的手术中，杨欣建和接力的队友杜冬都是大汗淋漓，手术刀片用断了6根。20时10分，虞锦华终于被成功救出。

　　给孤岛带去希望

　　5月17日晚，暴雨倾盆。阿坝州救援指挥部要求广东医疗队抽调20名身体强壮的男医生，第二天清早跟随部队急行军23公里，到此前还没有救援队进入的“生命孤岛”耿达乡设立医疗点。

　　这23公里意味着起码一天一夜的翻山越岭、余震加上泥石流，又一次生死考验。

　　廖新波首先报名，但指挥部不同意：“你是领队，必须留守指挥！”52岁的珠江医院副院长徐如祥作为医疗队副组长，被指挥部点名带队。这位有高血压、心脏早搏病史、医疗队里最年长的老军医再显军人风范。他一拍胸脯说：“咱命硬，一定能平安到耿达！”

　　广东省中医院的麻醉科主任肖建斌主动请缨：“我的孩子已经16岁了，他们的儿女还小……”可他在背大药箱爬悬崖时扭伤的脚，一直缠着绷带。

　　风雨交加中，一个个队员自愿报名，有的还悄悄写好遗书，交托给队友。中山大学附属第一医院队员余振华在给妻子的遗书上写着：“我的决定也许对不起你和我们的女儿，但是如果我不去，就更对不起我的良心和我的国家。我必须进去，希望你理解……万一我在路上有个三长两短，希望你们能好好过下去……”

　　那一夜，医疗队把没有进水的帐篷让给即将出征的20名队友，其余人分散在湿漉漉的帐篷里，默默祈祷，一夜难眠……

　　18日上午，天放晴了。指挥部决定从20人中挑选9人组成精干队伍，由徐如祥带队，乘军用直升机赶赴耿达。

　　在耿达，队员们每天只喝两顿稀粥，早上8时出发爬大山，走遍17个村组，抢救伤员、搬运遗体，直到天黑了才回到山沟里的帐篷中。8天里，他们共做了16台手术，救治、转出重伤员12名，换药100多人次，门诊治疗灾区群众1500多人次。

　　徐如祥终于累垮了：高烧39度，一天腹泻了十几次，整个人都虚脱了！可他们背进去的感冒药、止泻药都给了受灾群众，徐如祥只能靠食盐和开水调配的临时“生理盐水”支撑。“看着那么多伤员，谁还会想着留点药给自己？”他就这样带病在“孤岛”上坚守了3天。

　　　艰苦中的感动

　　医疗队员们不愿意诉说灾区生活的艰苦。他们说，这里留给他们更多的是感动。

　　为了减少负重多带药品，医疗队自带的干粮很少。映秀更是物资奇缺；没有吃的，上山挖土豆、找白菜；没有喝的，爬到半山腰挑泉水；没有炉灶，用砖头垒；帐篷被雨淋湿，三四个人依偎着取暖……他们知道，在灾区群众眼里，医生就是他们的亲人，废墟上的蓝马甲就是生命的希望。

　　经过换防之后，至今广东医疗队还有20多名医生和300多名卫生防疫人员奋战在前线。

　　医疗队员郑焱在掩埋遇难者遗体的场地前深深地鞠了3个躬。她说，虽然自己来到灾区，但无法帮助这些死去的人们，心里还是很难过。在村子里，郑焱见到每一个人都热情地上前询问：“有哪里不舒服吗？”

　　中山大学第一附属医院的石汉平教授说，对一个医生来说，参与抗震救灾比在国外进修几年的经历珍贵得多。在国外是学技术，在这里是净化灵魂。

　　“我们走了这里怎么办？”虽然目前灾区需要救治的伤员越来越少，但广东医疗队越来越忙，他们为映秀想得很多。他们要抢时间建立一所稳定的战地医院，板房、医疗器械、药品、人员培训都由广东省支持，然后转交给地方作为恢复重建期间的临时乡镇卫生院，帮助他们迅速恢复基层医疗网络。

　　廖新波为这所医院起了一个令人感动的名字——粤秀友好医院

——健康报记者  陈飞