一本不合格的传记 上

日期：2009-04-09 作者：苏华;张继红 来源：文汇报

     近几年来，我们一直从事着何泽慧的父亲何澄的传记的资料搜集和写作。所以，我们十分注意新近出版的《钱三强与何泽慧》一书（祁淑英著，春风文艺出版 社，2009年1月版）。遗憾的是，从我们掌握的史料来看，此书中凡写何泽慧和她的父亲何澄以及外婆王谢长达的，多为误人子弟的“创作”。如：“何泽慧祖 籍山西灵石县。何氏家族原是声名显赫的晋商。”（17页）；“何澄作为爱国商人，在苏州城驻足后，首先想到的是发展民族工业，于是，他在苏州城创办了一家 织布厂……这期间，何澄结识了一位长辈——苏州城著名的知识女性谢长达。因为谢长达也同样酷爱收藏，酷爱收藏图书，她在苏州城创建了一座藏书楼，也就是苏 州城的第一座图书馆……谢长达在热衷收藏的同时，无疑对喜爱收藏的何澄颇有好感，于是，谢长达将自己的女儿王季山许配何澄。”（19页）
    真实的何澄和王谢长达的身世是怎样的呢？
    何 澄，字亚农，号真山。1880年出生在山西灵石县两渡镇一个已经累世五代的“科举旺族”中。在科举取仕的清代，两渡何家在黄卷青灯之下，把读书、应考和做 官发挥到了极致。到清代末期科考废止，灵石两渡何家中进士者15人：在清廷中枢机关——内阁、各部院衙门、内府以及地方文武官衙门供职者六十余人。直到今 天，两渡何家仍是研究明清时期文化家族何以繁盛的一个典型例案。1902年，何澄自费东渡日本，开始了“强国梦”的征程。他是同盟会最早的成员之一，并且 是日本陆军士官学校中志在推翻“满洲政府”的同盟会秘密外围组织“丈夫团”的主要成员。1907年，何澄毕业回国，被清廷陆军部通国速成武备学堂（保定陆 军军官学校）聘为兵学教官。1909年，何澄入清廷军咨府第二厅任职。同年，经明代大学士王鏊第十四世孙、晚清著名的物理学翻译家、曲学家王季烈介绍，与 其妹王季山结婚。1911年，辛亥革命爆发，何澄自京城南下，协助陈其美谋划光复上海，任沪军第二师师参谋长。1912年8月，何澄退出军界，回到苏州定 居，在十全街建造了自己的第一所私宅“二渡书屋”。1915年，开办了益亚织布厂，生产一种上等的丝光爱国布。
      如此一个 名满天下的科举世族，在作者笔下，竟成了“晋商”。更为荒诞无稽的是，何澄买下网师园的时间是在1940年，但依作者的描述是在何澄开办织布厂的同时，即 1912年前后。因为把何澄购买网师园的时间提前了二十多年，所以，书中出现了不少“原子世界的科学伴侣——中国的居里夫妇”在网师园中生活的情节，这当 然都是惹人发笑的没谱的事。到1948年，何泽慧和钱三强回到苏州，

    这时网师园确实是自家的园子了，但何澄早在两年前便已去世。作者却让何澄从天堂回到了 人间：“何澄老人用唐代诗人杜荀鹤的《泾溪》诗来劝慰女儿和女婿。”（149页）读着这样的描写，真是让人哭笑不得。