过年

■ 罗瑜权

冬至，是一年的结尾，也是春节的序幕。冬至过后，开始数九，同时也进入了一年最寒冷的时节。天寒地冻，江河结冰，人们穿上厚厚的棉衣，围着围巾戴着手套，全副武装裹在温暖里。数九寒天，母亲总是对我们几个孩子千叮咛万嘱咐要多穿衣服，马上过年了，不要感冒了。

　　一过冬至，老家便开始烤火，不管是晴天还是雪天，母亲就会把家中的火盆拾掇出来，掸去上面的灰尘，然后放在厅房中间，烧起一盆火。一家人说说笑笑，围在周围吃着火盆上炖着热气腾腾的饭菜。整个冬天，火盆上香气四溢，屋子里满是欢笑声。围着火盆，母亲一边做针线活，一边给我们讲了许多她小时候的事和父亲的故事。每年冬天，有火盆相伴，我们都会度过一个美好的冬天。有火盆在，任凭窗外朔风呼啸，心都是暖的，都有家的归宿。

　　母亲一生勤劳，心灵手巧。冬天下雪，她是喜欢的。我们住在嘉陵江边，在河坝房屋的后面开垦了一片土地，种植了许多葱子、蒜苗、韭菜、白菜、萝卜和豌豆、胡豆，基本上能保证一家人的蔬菜。母亲经常说，下雪好，霜打过的蔬菜把虫子都冻死了，长得好，才好吃。那个贫瘠的年代，生活艰难，物质匮乏，冬天的主打食物是萝卜红薯，整个冬天很难吃到肉食，像蒜薹、韭黄、花菜等好一点的蔬菜也难吃到，一般只有过年的时候才能吃上。不像现在，一到冬至，满城尽是羊肉汤，到处都是喜洋洋。

　　到了年关，从母亲的语气和脸上，总是能感觉到似乎有些不喜欢过年。大人怕过年，主要是愁钱，一到过年就得花钱买肉、置年货，还得给孩子准备新衣服。但对于无忧无虑的小孩来说，却喜欢过年，盼望过年。一到过年，就有肉吃，就有瓜子吃，还有油炸的果子吃，当然少不了穿新衣服，少不了压岁钱，少不了放烟花爆竹和看街边演出。每年进入腊月间，小孩们就会在墙头年画的日历上算着，什么时候该过年了。看到母亲在开始炸果子，煮腊肉，买年货，就知道年快到了。

　　有一年，腊月二十九，看到别人家庭许多孩子已经买了烟花爆竹，我们也按捺不住找大人要钱买烟花爆竹。过年了，母亲的脸色出现了笑容，没有了过多地顾虑，总是会给我们拿一些零钱去买火炮，只是对我们说了几句：别把钱弄丢了。我经常是拿到钱后，就欣喜若狂地冲出家门，跑到日杂公司烟花爆竹专卖点。看到不少的人在购买烟花爆竹，上前询问价格后，并不便宜，品种也只有“地老鼠”和鞭炮。看到条件好的家庭给孩子买了许多，我心刺得很痛，退到一边，只能等他们走后，才怯生生地买了两盒甩炮和三百响的鞭炮赶快回家。就这么一点点的爆竹也让我高兴了一晚上。回到家后，小心翼翼地把鞭炮拆开，到了大年夜三十，一个一个地放，不能一下放完。如果一下放完了，在过大年的时候只能羡慕地看别人家的孩子放鞭炮。

　　那时过年了，小孩是最高兴的，寒假作业不多，做完作业后，一条街的孩子们都聚在一起捉猫猫、斗鸡、跳绳、划甘蔗、溜滑轮，玩到一天尽兴的时候才回到家中。

　　春节最重要的是吃年夜饭。一家子围坐在一起，团团圆圆，是母亲最高兴的时候。多年来，我们一家人都是在大年三十的中午吃团年饭，这顿饭是全家一年最丰盛的饭，能做的菜肴基本全部端上桌面，除了红烧肉、粉蒸肉、夹沙肉、蒜薹肉丝、韭黄肉丝、蒸糯米、香肠腊肉、油炸年糕、香碗等多种花样，还有凉菜、卤菜、炖菜，我那时最爱吃的就是凉拌粉丝和红枣蒸糯米，特别是红枣蒸糯米，是母亲的拿手菜。除了猪肉以外，鸡、鸭、鱼样样都有。鱼是一定不能少的，有红烧鱼、清蒸鱼，象征一年全家人年年有“鱼”（余）。每年的团年饭最少都有十多道菜。在大年三十上午，大家都各自忙活着，不停准备。一到中午十二点，穿着新衣服的小孩在房外放鞭炮，团年饭准点开始，一家人围在一张大圆桌吃饭，给长辈敬酒，给小孩发压岁钱，给年轻人送上祝福，欢声笑语，其乐融融，特别地热闹和喜气。

　　吃完团年饭收拾完桌上的碗筷后，按家庭的传统和习惯，老人在家人休息，其余的人带上祭品上山扫墓，祭拜已经过世的老人，希望逝去的亲人像在世一样，一起享受新年团圆喜庆的气氛，同时也提醒晚辈不要忘记逝去的亲人。这些习惯和传统一直延续到我们工作安家有了孩子以后，年年如此，岁岁相同。

以后，我在外读书工作，常年漂泊在外，每年尽管很忙，但只要有一点可能，我都会带妻儿回老家陪母亲一起过年，吃年夜饭。父亲去世后，母亲一人独住。平时，儿女们天南海北，只有在吃年夜饭时，一家人才能聚在一起。每当这时候，母亲是最忙碌，最辛苦的。但看到我们吃着热气腾腾的年夜饭，一家人笑语欢歌，母亲说，这是她最幸福的时候。