给受制于状态者疗伤

——读《十二条》

冉正万

这是到目前为止，我读到的吴君写得最好的短篇小说。这是一篇经过成熟作家的调教后炉火纯青的作品，捅开了一个作家进入文学圣殿的大门。作者用悲悯的、蚱蜢舟载不动的愁绪化出的文字，如秋风，如秋雨，使人怅惘，让人笑着难过。读到三分之二时，耳边响起在讲经堂听到的大师一再叮嘱的“放下、放下”，是啊，我们是应该放下，并且最终不管你是否愿意，都得放下。可只要明天还会醒来，我们就不得不纠缠于，放下和放弃的界线到底在哪里。这不是《十二条》的主旨，这是我读它时产生的联想。作者略带嘲讽地叙述着小说中的人物，作为读者，我却对她们深表同情。因为她们是我的姐妹，就是我自己，是我们自己。小说闪烁着阴柔的光芒，这光芒照见了我们不便说出的，却时刻背负着的可怜巴巴的进取心。无论是曹丹丹还是江艳萍，她们都有着不屈的生命力，一方面，他们努力地活着，与此同时，却更深程度地希望活出属于自己的价值。这种价值在外人面前是不足道的，甚至是莫名其妙的，更可怕的是，她们希望这种价值既属于自己，又能展现在身体之外。这是人的本能，男人亦如此。只不过，男人混迹于官场、职场、情场，在金钱的漩涡中，不经意间已经被化解。女人不同，她们无处安放，只能自己紧紧抱着搂着。小说中多次写到曹丹丹的烟。这支烟让她释放出部分已经看不到希望的愿望。但她的内心，永远和闪着红光的烟头一样，灼烧着、滚烫着，烧焦烧毁了飞扬的翅膀。也烧毁了仅存的一点点嫉妒。没有嫉妒的女人，不管她年纪大年纪小，都是残花败柳。《十二条》让我重新审视人的嫉妒与虚荣。它们在我的字典里，从贬义词变成了中性词。是描述人处于某种状态的词，这种状态有时能让人获得新生，也能让人万念俱灰。嫉妒与虚荣在很多人那里是一种状态。女性更容易受这种状态左右。享誉世界的波斯苏非大师贾拉尔丁·穆罕默德·穆拉维在他的鸿篇巨著《玛斯纳维》中吟唱道：“受制于状态者，算不得完善/要待进入状态，心里才安然。……受制于状态者，情绪反复无常/时而灰心丧气，时而心情舒畅。”他惊呼：“完人之手，不啻状态的炼金药/挥手能教心生铜锈者神魂颠倒”。可我们都不是完人，我们是普通人。正如作者借电话里的人点明的观点：“谁也不忍心揭穿，毕竟她只有这个了。如果连这个也剥夺了，她基本没什么活路了。”我们熟悉的句子“哀其不幸，怒其不争”要改写了。她们争了，可社会让她们争到了什么？谁能告诉她们，应该如何争，到哪里去争。那些说得轻巧，举根灯草的说教早就让人厌恶了。每个人心目中都有“十二条”，这是诗意的栖居。在这篇小说中，江艳萍同样有“十二条”，只不过太虚妄，太不现实。曹丹丹的“十二条”都不能实现，江艳萍更不可能实现，因此她的结局更惨。

至于小说本身，作家对结构、语言、情节的调教确实让人欣喜。这种调教，主要体现在作者对加减法的运用。“远远地，曹丹丹见到了那双大手，那是一个种过地的手。尽管她从来不承认，只是说放假的时候，去叔叔家帮过忙。曹丹丹明白，那是一个苦孩子的手，毕竟自己也有一双。”这就是减法。作者用简单的几句话就把曹丹丹和江艳萍出生背景交待清楚了。并且是协调地、沿着小说发展的方向交待出来的。既构成了情节，又暗示了两人不同的性格。虚荣者永远虚荣，自卑者永远自卑。对江艳萍虚荣好胜的表演，则用了加法。但并不是一味地加下去，而是加减乘除四则混和。细细体味这段话吧：“江艳萍披肩下面是一件紧身的旗袍，头发梳成民国时期那种，口红是深色的，甚至连举手投足也是那种范儿。如果在平时，曹丹丹根本不想听她说话，愿意看见她拿足了姿态去表演。她在心里冷笑。她觉是江艳萍没有任何进步。最初的时候，她穿的是纱，而这种纱，人们早用来做窗帘布了。”对江艳萍虚荣表演字面上是在加，其实真正加的是她的辛酸的奋斗史。但她的奋斗史不是作者“写”出来的，而是通过曹丹丹的嫉妒成倍地充满嫉妒地表达出来的。让人可怜，也让人害怕。我们穿着西装出现时，保不准某个人也会像曹丹丹一样对你来一番类似的“冷笑”。江艳萍穿的纱早就成了人们做窗帘的材料，也许作者并不想这样说，但曹丹丹一定会这样想。曹丹丹是真聪明，江艳萍是自作聪明。她们的聪明和自作聪明一样糟糕。

小说的另一个特点，是在浓缩并剔除了大量的材料后实现了小说的内在张力。在诉诸于生命直觉中，同时还能看到作者如何理性地看待生活，把曹丹丹和江艳萍的困境放到社会生活中去追问，而不仅仅限于她们的性格，这就实现了小说大于文本的意图。这是只有成熟作家才会去努力实现的意图。

六七年来，吴君的小说我编发了五六个，差不多一年一个。有中篇，有短篇。初的作。品，更多的是呈现，把她观察到的、了解过的东西诉诸于情节。隐约感到，这些作品中的的关键质料与其说是她观察到的，还不如说是被她抓到的。有着只有女作家才有的敏感。最近两年，她的写作渐渐向生活这个大而无当却又永不停歇的具体的概念深入，并且表现出让人钦佩的坚毅与自信。这些小说不再是对漂亮情节或细节的扩展，而是对整个世相的浓缩，进入了我思故我写的层面。这需要智慧。这也许是一道窄门。但文学之门，从来都是从窄门进入，从生活的宽处打开的。