我的一位朋友，朝鲜族作曲家演奏家，一年前因身患癌症英年早逝。他叫崔京哲，黑龙江人，小我六七岁。1990年他回到延边在龙井文化艺术中心工作，那几年我是广播电视台的副台长，心血来潮张罗了几届歌手大赛，组织了一个文学艺术沙龙。活动搞得多了，和他也就成了好朋友。我与一个哥们儿曾给他介绍过对象，后来那个朝鲜族女孩儿的朋友却成了他的妻子。

京哲是音乐天才，谱曲，演奏，指挥，都很有造诣，在我们这个地方也算小有名气。他的手指滚动在键盘上，如云似水，悦耳动听。一次在歌舞厅，我被在台上演奏的他手指下的电子琴美妙的旋律所陶醉，竟然乱了脚步。我只写过一首歌词是赞美家乡的，他看了挺感兴趣，拿去三下五除二谱成了曲子，参加省里比赛拿了个二等奖，吉林省歌舞团一位男中音给录了磁带，在吉林人民广播电台播了好几天，着实乐得我够呛。

京哲是个厚道哥们儿，重情重义，坦诚开朗。我们下馆子，酒足饭饱之后他总是抢先买单，京哲是个直性子，不会拐弯抹角，有话直说，急眼了就跟你瞪眼睛吵架，当对方还在耿耿于怀的时候，他那里却早已是烟消云散。面对他那卓别林似的微笑，你所有的怨气都会立刻释然。

去年入秋，他住进医院，肝癌晚期。我去看他，他仍旧从从容容，笑容可掬。他转院去北京，路上，他给我打了个手机，我嘱咐他安心治疗，别想太多，会好起来的。我尽力哄他开心，他也咯咯笑着向我保证一定平安回来。然而，这次通话却成了我们的最后诀别。一年了，很怀念他，他是个对自己不知冷不知热的家伙，天堂阴凉，他早晨吃热乎饭了吗？三九天穿棉衣了吗？酒喝多了还睡凉床吗？