如果你让他们形容彼此，会得到这样的答案。

    张毅：“她是愣子”。

    杨惠姗：“他射箭去了”

    一个是执着的愣子，一个是天马行空的射手，杨惠姗、张毅是八十年代台湾电影不得不提的两个人物。《玉卿嫂》、《我这样过了一生》，让他们连续两年，分别荣获了台湾金马奖最佳女演员奖和最佳导演奖，也就此把他们推上了事业的巅峰。

    旁人羡煞、妒忌的目光还未消退，两人却共同隐退，做起了琉璃艺术。他们买下了倒闭的水晶工厂，成立了琉璃工房。最初的三年里，工作室未做成一件作品，他们倾尽所有，反而债台高垒，欠下千万巨款。卖房、卖车、贷款、还债、琉璃，成了那几年中他们生活的关键词。如今，二十六年过去，琉璃工房成了世界级的琉璃艺术工作室，杨惠姗也告别了影后，成了顶级的琉璃艺术家，张毅亦不再是导演，而是琉璃工房的执行长，操持工作室大小事务。今年四月，他们夫妇二人在北京举办了琉璃工房成立二十六年来的首次联展，《琉璃之人间探索》。

耳朵听不见了，但却觉得很吵

许戈辉：关于这次再北京举办的《琉璃之人间探索——杨惠姗、张毅联展》，我留意到，好像你们在一起这么多年，非常正式的联名做展览还是第一次，为什么？

杨惠姗：张毅三个月前做了心脏搭桥手术，做了四个小时，那整个过程我们其实是很不安的。

张毅：我有一个奇怪的病，叫高安氏病，就是血管炎。你要面对它的时候，其实没什么选择的余地，只有手术。所以像你说的，我们在一起三十年，两个人都没有正式的说联名做一件事，那么不如现在想到了就去做，免得以后后悔。而且这三十年大部分时间我站在惠珊旁边看，很少去说，我觉得这个时候，我应该表达一下。

许戈辉：惠珊老师在2000年有个巡展，叫《今生大愿——千手观音展》，2004年，在法国的展览叫《无常——在生命里的虚幻与永恒》，还有您一些作品的名字，比如《天地之间》、《人间八千亿万佛》，这些名字听起来都有点深奥玄幻的气质。但这一次你们做的这个展览，名字突然间变得更加朴素简单了，你们觉得这种变化是旁观者过分解读了，还是你们在心态上有了变化？

张毅：最开始我们面对琉璃，觉得中国琉璃舍我其谁。可是你与之交流的越深，就会觉得越吃力，觉得要学的东西太多了。所以每个名字代表着一个阶段吧，有人评价杨惠姗的作品，从前在杨惠姗的眼里，看山是山，突然间看山不是山，现在她看山又是山了。

许戈辉：对，以前琉璃工房的作品，印象中是有很强的唯美感的，也很细腻。但我发现现在琉璃工房的作品，有一种破坏的语言在里面，这样的变化因何而来？

杨惠姗：我想这可能和我们的经历有关。三年前早上起来我突然耳朵听不见了，所以那段时间确实过的很挣扎。当时我在做一个佛像，耳朵听不见，但做着做着不自觉就从耳边出来一些声音，我觉得很吵，很想把那个声音抓出来，关掉。所以就一直在寻找一个方式把那种负面的情绪释放掉。我一直觉得琉璃很能诠释人间的无常，而且琉璃是最不容易和其他材质融合起来的，所以我就试着让它跟不锈钢网去做结合，最后成功后，我觉得我找到了释放的出口，所以我把那个作品叫《更见菩提》。

只要不杀人不放火，还有地方磕头借钱，我们就继续往前走吧

许戈辉：你两次获得金马影后，却在事业如日中天的时候转而去做琉璃，而且为了琉璃艺术曾经负债、卖房等等，现在回想起来，仍然不后悔当初的决定吗？

杨惠姗：我觉得这是缘分，命中注定。其实琉璃才是我这一世真正要做的。前面的十二年电影生涯，让我快速累积了这些生命的体验。一百多部电影，一百多个人生，所以到真正做琉璃的时候，过去的那些经验和观察，给了我大量的灵感。

许戈辉：我非常好奇你们两个都是电影人，一个导演，一个演员，突然从电影圈这个光怪陆离的名利场，转而跳进琉璃的世界里，那种安静和枯燥或是经济上的压力，是否有难以忍受或者想要放弃的时刻？

杨惠姗：我说真的，我觉得这两种环境完全一样。从电影到琉璃，表面上不一样，但对我来讲，都是观察和学习的训练。也可能对我来说，我知道它是我要做的，所以就不会有想要放弃的念头。像最近佛光山那个五米的千手观音，我所有资深的工作伙伴都劝我，不可能在三十九天那么短的时间完成。我看了他们列出来的二十几条做不到的理由，然后就放抽屉里了，我就开始了，于是做完了。

张毅：这话不公平。她其实只管往前冲这一件事，但当她做出这个决定，整个琉璃工房，三组人要24小时配合她。三组人，八个钟头一组，每一组都是病的病，倒的倒，兵荒马乱。对我而言，每天晚上我就看着那个时钟，两点还没回来，四点还没回来，七点太阳出来了，还没回来！我到现场，所有人都倒下了，她还在干。在现场我们有四架录像机，只要她工作就现场录影，最后又一万六千多个小时的录像带，看都看不完。所以她每天就是冲啊冲啊，只要不杀人不放火，还有地方磕头借钱，我们就继续往前走吧。

尽管吵吧，把它当做是一种沟通

许戈辉：我记得你们是因为张毅导演的《玉卿嫂》相识的，还记得在最初相识的时候对彼此的感觉吗？

杨惠姗：我记得我们刚认识的时候，我已经拍了一百多部电影了，但他是很瞧不起我的。他觉得我拍了很多没营养的电影。

张毅：这个我自己要坦白。其实我们整个电影团队在最初讨论《玉卿嫂》的时候，有我们自己的想法。但当时的制片，也就是李行，李导演说不用讨论了，就让杨惠姗来，然后我们就大眼瞪小眼了。那个心理状态就是，来就来，来了也让你一个礼拜吃不消走人。

杨惠姗：要把我换掉。

张毅：台湾那个时候把黑道片叫做社会写实片，惠珊那个时候是那类暴力片的头号影星了，她还有个绰号叫天使面孔魔鬼身材。所以我一想，这哪叫演员啊，演技在哪儿？因为《玉卿嫂》是白先勇先生的小说嘛，我记得第一次接触惠珊时，白先生问惠珊，《玉卿嫂》您看着感觉怎么样？你猜小姐怎么说，我还没有看过那个小说。我们几个就傻在那儿了。后来她说她没念过电影，所以把所有的工作机会都当做学习，任何人付钱让她学习，她就应该尊重。所以你看她在拍戏的时候什么稀奇古怪的要求，她都接受。什么在6摄氏度的水里泡着啊，42度的天气穿棉袄啊，她都能扛着。

许戈辉：你们是夫妻同时又是工作伙伴，生活中有了矛盾怎么平衡？谁的脾气更大？

张毅：旗鼓相当吧。

杨惠姗：他说了我要说的。如果两个人中间有个默契的底线，那就是不管怎么吵，我们都不会分手，那就尽管吵吧，把它当做是一种沟通。我们刚开始的时候，他是一个一饿就耐心全无的人，所以要先把他喂饱。我记得当时他非常喜欢吃一道沙拉，可是很贵。后来我就把那道沙拉的配料都记住了，然后买那些佐料回家，每天给他做一盆，连吃了一个礼拜，后来两年都没再提过要吃那个沙拉。

张毅：擦枪走火，情绪失控是很容易发生的，但你经常问自己，你希望她走吗？你就知道你的答案是什么，也知道你的底线是什么了。

凤凰卫视中文台《名人面对面》：

杨惠姗、张毅专访：8月4日（周日）20:30首播    8月5日（周一）13:25回放