本期节目的座上宾是藏族作家阿来。十年前，他凭一部描写西藏土司制度兴衰史的《尘埃落定》享誉文坛；十年后，《空山》三部曲的最终完成又卷起了一阵藏文化的浪潮。

从一个只有十几户人家的藏族小村落走出来的阿来，喜欢西洋音乐，喜欢雅致讲究的生活。家乡对于阿来而言，只是一个“不会饿死的地方”。他坦言，自己对家乡并谈不上热爱，但这与贫穷无关。“我家乡那一带有点像北疆。一面山坡是草地，一面山坡是森林，还有高高的雪山。峡谷里有小小的盆地，盆地中间有农庄和田野，那是非常美好的自然界。但这个自然界里生活的人，却不是那么美好。”对于家乡的风土人情，阿来记忆犹新。但他对家乡的情感早已和那个纷乱的年代捆绑在一起了，人与人之间的“斗争”给这片绝美的土地蒙上了阴霾，也在年幼的阿来心中埋下了“反抗”的种子。

随着一支地质探测队的进驻，让少年阿来对山外的世界萌发了无限的好奇心。“离开”的念头一旦兴起就很难平复，所以阿来念完初中后就选择了外出工作。1977年高考制度恢复后，只有初中学历的阿来并不敢直接报考大学，所以他在报名截止的最后一天决定报考中专。“到最近的县城有二十来公里，零下二十几度的天，下了夜班我就连夜就开着拖拉机去报名。我到那都凌晨两三点了，报名时间已经过了。我就等到上午十点来钟，等他们来上班。”最终，真诚的阿来还是报上了名。

毕业的阿来后被分配到一所偏远的乡村小学。“从县城出发，坐一百六十多公里的车。直到公路的尽头，然后开始步行。翻越两座海拔四千多米的雪山，步行三天以后，才到任教的地方。”这与他之前走出大山的初衷相差太多，于是他又开始了人生的第二次“反抗”。阿来把一股劲都用到了对工作的热情中，凭借出色的表现，他很快就被调到县城第一中学。正是在这段教学的过程中，阿来接触到了西藏的土司制度，这才有了后来的《尘埃落定》。

任教五年后，阿来获得了在《草地》杂志社当编辑的机会。十年后，不甘于平淡的阿来义无反顾的辞职，投身于商业化运作的《科幻世界》杂志社。在这两个杂志社，阿来分别奉献了两个十年，颇有点“十年计划”的味道。阿来说他从来没有规划过自己的人生，他只是抓住了时代所赐予的每一次机遇。聊到这里，我突然理解了在《空山》看似冷漠的字里行间中不经意流露的少少不安。机村的人们在对未来的惶惑和不确定中，随着大时代的变迁而改变着自己的生活方式。所以在阿来的小说中，似乎总能看到对一种不可抗拒的力量的敬畏。每个人都只是一粒尘埃，不管在风中飘扬多久，终究要落定。

本期节目播出时间：

3月22日  （周日） 20：30 首播

3月23日  （周一） 13：25 重播