南方人不会不熟悉空心菜的。

　  夏天，似乎每天饭桌上都要有的。

整把洗净，抧段，除去虫叶，放在盐水或是淘米水里泡着。

半晌功夫，绿淋淋捞出。锅里的水已滚，放入一灼，再次沸腾间，便可起锅。

儿时，用猪油和鱼露一拌，鲜美可口。

后来不怎么吃猪油了，便直接用鱼露炒。鱼露是种很奇怪的调味品，爱的人深入骨髓，恨的人躲之不及。我并不深爱之，却常常怀念，或许，那鱼虾的腥味是家乡特有的，以至于常在梦中萦绕。

外婆家子女多，空心菜便生出几种吃法。抧下的嫩叶一盘拌了吃，一盘调上腐乳。剩下的空心杆，切成小丁。蒜拍成泥，在油里炸出香味，小菜杆丁与自制的榨菜条翻炒着。碰上孩子们全回家时，准儿还能加上肉丝。听得见锅里的油咝咝地欢叫着，肚里早就咕噜噜地饿开了。

宁德人不兴吃辣，在我自己长大掌锅后，加入了花椒与辣椒干，冲鼻的是成年做主的爽劲儿，脆生的是牙尖咀嚼的童年片段，牵牵绊绊的菜条则是那我以为没有却始终挥之不去的乡愁乡念。

那时的夏天，所有的孩子身上都长满痱子。于是，外婆便用捞空心菜的水为我们洗澡。民间的智慧真的很神奇，每一物都能尽其用。淡黄绿色的汤水让痱子热辣辣，随即是花露水的凉飕飕。不出几日，痱子便消停了。

空心菜可能就是这样笼络了我们的心。以至于出国后，每次到中餐馆，但凡能看到这道菜名，我便会下意识地点上。尽管它已不是儿时的味道，即便它再面目全非，我依然像对老朋友一样，尊敬地爱着它！