我是一棵树——生活在荒漠戈壁中的胡杨树。

我生活的环境风沙弥漫、烈日炎炎、干旱缺水，几乎是生命的禁区。我并不是天生该生活在此环境当中，在几亿年前我的环境水美草绿，风和日丽，随着地球不断变化，往昔的秀丽和舒适不复存在，各种各类的生命淡出这些地域成为永久的过去，而我的祖先们适者生存，代代相传，坚守在这不变的地域，我们成为活着的“化石”。

我们生长缓慢，在恶劣的生存环境中造就我们顽强的生命力，“生而不死千年、死而不倒千年、倒而不朽千年”是生动的写照，沙漠之中昂然屹立的是我的先辈们不朽的身躯，每一棵都堆起巨大的沙包，这些肆虐的黄沙想掩埋他们，并一片片地吞噬我们生存的空间。

我的粗糙的表皮是风沙撕扯的痕迹，是岁月沧桑的记录，我们躯干里是空的，但决不是空洞无物，相反里面是我无时无刻都在吸取的赖以生存的水。当我受到伤害时，伤口会流出痛苦的泪水，人们称为“相杨泪”。当伤的很深时，从我的躯干中会喷涌大量的水，像人类动脉损伤时血液冲出的情景。

我从不计较生存的环境，耐旱、耐涝、耐碱、耐酸、耐寒也耐暑。

我该灿烂时就灿烂，当晚秋来时，金黄的树叶挂满枝头，在落日的余晖中给人们带来无穷的遐思。当霜雪降临，色彩斑斓。决不因生存环境恶劣而自怨自艾，我乐观、我灿烂、我绚丽……

我们曾经庇护的罗布人受环境所迫，人口骤减，而从其他地区迁移来的新人类据说是兵团人陪伴在我们左右，他们战胜困难，治理日益猖狂的风沙，试图保护我们日益逐减的生存空间，我钦佩他们。他们具备并超越了胡杨所有的优秀品质。

我是一棵树，一棵普通的胡杨树！