一号冰川，位于乌鲁鲁齐南130公里，其发源地天格尔峰海拔4480米，周边雪峰众多。50年代末期，中科院兰州冰川所在这一地区设立冰川研究站，现在的名字“一号”即是由当年的研究编号而来。周围有规模的冰川超过20条，类型丰富，是进行冰川研究探险、登山训练的理想场所。

天格尔Ⅱ峰攀登路线比较明显，从南、东、北三面均可攀登，线路难度都不大，适合初学者第一次体验攀登雪山。

天格尔峰是北天山的卡拉写成山的主峰，为古突厥语，意为天王峰。

天格尔峰地区呈曲型的天山北坡气候，降水量较南坡大，夏季7—8月平均气温在12度，冬季最冷可达达零下35度，在海拔3000米以上的地区气候多变，通常下午天气变坏，即使在夏季，3850米的冰川舌部也是雨雪交加。

2005年4月16日中午2：30，一行31人从K2站集合出发，因为考虑第二天拟去接飞机，因此我开越野车尾随中巴车同行前往目的地。

乌市——水泥厂——（七一酱园）——永丰乡——后沟开始行走在崎岖的盘山路上，进入后沟不久，中巴车的左前胎就爆了，越野车掉头驶进永丰乡试图找个轮胎换上， 整个永丰乡也没有见到，只好又调了一辆车上来，中间耽误了约三个小时。

在河源区，离天山冰川不过几公里，采石灰石的粉尘弥漫，后峡东边的是国家森林保护地，西边是发电厂、水泥石、选矿厂，太不协调。

到达冰川一号管理站时，天色渐暗，我们开越野车直接进入大本营，其余人则背包徒步四公里进入。

海拔逐渐升高，到大本营时，海拔为3800米，营地的前方就是一号冰川伸出的冰舌，再向上，就是胜利大板的顶峰——喀拉乌成山云峰天格尔峰——我们要登顶的山峰。

我们就在冰舌下扎营，这时发现呼吸不畅，力气不够，感觉到了高原最初反应，扎营很吃力。待扎完营，其余的人也陆续到达，他们在我们的下方约30米开外的一块小平地上扎营。天已完全黑了，因为高山反应逐渐加强，为了减少反应和保存体力，没有向以往一样，喝酒喝到很晚，早早就进帐休息。

月亮闲闲地升上来，清清朗朗。冰舌在月光下泛着晶莹的白光。四周安静无比，营地的帐篷映出生命的活力。

躺在帐中，时不时听见头顶的冰舌发出“咔”、“哗”的声音，十分清脆，真担心别塌了，否则我们就会成为千年的“木乃伊”了。

许多人是在高山反应的痛苦中渡过了一夜。

早晨7时一过，营地就有了动静，零零星星的人走出帐篷，欣赏冰川的美丽，除了冰舌，其余的冰川上的积雪尚未融化。而在东侧则是裸露的岩石和光秃秃的山脊。

早餐后，约十时开始登山。

出发时浩浩荡荡的队伍，在走完了平缓的雪坡，准备仰角登山的时候，已经残缺不全了。对于业余登山爱好者来说，攀登这种山的难度要远远高于普通的旅游登山。整个山体表面盖满了石头和薄薄的积雪，一脚踩下去不知道会踩到石头上还是石头缝里，起初还可以直立行走，没多久大家就退化到“北京人”时期了，开始手脚并用，甚至用膝盖。攀登时最危险的是遇到松动的石头，曾经有两次，十几公斤重的石头从上面滚下来，从我身边擦过。后来大家遇到松动的石头，都要提醒后面的人。

早上还是晴空万里，不知什么时候下起了雪，越往上越大，能见度也大大降低，向上望不见顶，向下望不见底，向四周看去，已看不见远外的景色了，沿着山脊向顶峰攀登。距离顶峰还有50米时，突然山体陡立，近乎垂直的峭壁，这时需要徒手攀岩上去。我在风雪中第八个登上云峰，大约4个平米的峰顶，我站在这里，体会一览众山小的感觉，首次突破我的徒步海拔极限。雪越下越大，许多没有登顶的，已经不可能登上去了。共11人登顶。

向导决定下撤，下撤也决非易事，侧身踩在碎石上膝盖和腕部非常的疲劳。还要提防身后的人别踢下石头来，大雪让行走更加困难。到中午3：30时我在第二批到达营地，因为要赶时间拨营回乌。

当车行走到永丰乡时，这儿阳光灿烂，牛羊悠闲地在山坡上吃草，人们在春光中忙着生计，我仿佛从年另一个世界回来一样，心中有种异样的感受。

返回繁华的都市，雪山的痕迹还在脸上，心里却悠然淡远。