我终于知道新家门前开花的行道树叫什么名字啦！

    住在八一路时，家门前的路边是一种不开花的行道树，不是法桐不是柳树也不是合欢，春天翠、夏天碧、秋天黄、冬天悄悄地落着叶。就是为了知道这树的名字，特特地去了一趟动植物园，还捎带着认识了皂角、紫薇、杜仲。原来，那种树叫“白腊”。椭圆的叶子，油润光洁，仿佛涂了一层绿腊，树干浅浅地泛着白，还带着细细的裂纹，果然有点冻腊的模样呢，怪道叫“白腊”。

    搬到金四路的新居后，街边的行道树换上了一种新的树，整个模样都与白腊类似，比白腊细些矮些，树干一米上下，衬得树冠越发妩媚小巧。叶子生得更是可人，比柳叶宽些厚些，又比白腊瘦些薄些。最有别于其它树的是这树冬不落叶。旁边的白腊，在秋来时早金黄一树，冬天便只余下凛凛干枝。而这树却偏偏一树碧叶，繁茂得使人感觉误入江南。开初也没特别在意，春天去踏青时，陶姐问起我，说我认识好多植物，是否知道她家门前行道树是什么？既不是法桐、柳树、合欢，也不是白腊，春末夏初时会开麦穗一样的花。可不就是我家门前那种不知名的行道树么？

    从那以后留心瞧去，好多条街都换了那个树种。曾问过几个人，有说是冬青，有说叫长青树吧，心中总觉得不妥贴。如今又是夏初时节，那树果然开满了花，远远地看，一团一团的，黄蒙蒙的沿着深绿的枝叶晕染上去，不象是花，倒象圆圆的树冠上被喷了一层浅米的颜料。细嗅，空气中也有了一抹若即若离的香气，细细碎碎的，耳语一样。必得近了看时，才发现那些香气真的是花！小黄米一样大小，还是十字花科呢，四个白色的花瓣呈十字形对开，又婉转地向后翻卷，然后中间吐出两根几近透明的花蕊，蚂蚁触角一样。在那花蕊的顶端，又各顶着一粒针尖那么大的花粉，娇嫩的鹅黄，小风一吹，颤颤地。真的是“苔花如米小，也学牡丹开”哦！就是如此小的花也能开得如此理直气壮，香得如此意气风发，站在树下，竟是潸然。如果把素日常见的法桐比作优雅的绅士，再把白腊比作挺拔的帅哥，那这种树就是来自江南的小家碧玉，娇娜、纤巧，我见犹怜。于是越发地想知道这树的名字。

    曾走过建设局门前的小路，偶尔发现路边的树上竟挂着小牌，有美国红枫，也有一种叫喜树。于是恍然大悟，哦，原来是你呀！你也在这里，心中浅浅地窃喜。于是无论走到哪儿，总留意树上是否挂着小牌，有时远远看见有牌，便特特跑了去看，时而是防止雷电，自己讪笑一回，还被人笑做树迷。

    花儿开得最绚烂的时候，我从故乡回来，路过海关路，恍惚看见有一棵树上挂了一个小牌。心心念念地想再去找，正巧晚上徐和小汪开了车来，几个老朋友小聚后，问还有什么活动？我说去看树吧。车缓缓地沿着海关路往东去，路边全是那种开花的树，让我想起席慕蓉曾写过的叫做“木麻黄”的行道树。大家也感染了我的好奇，都往路两边乱看。忽然一个急刹车！引来一阵惊呼。原来是一个卖菜老太太骑车横穿马路，如入无人之境。而徐也因找树牌分了神，只差几厘米就撞上她了。大家惊魂未定，无心思再找牌，把车一直开到橡胶坝去停一歇。橡胶坝广场上的树上也偶尔挂着牌，有白腊和银杏，偏偏没有这种树。

    回来时，还是执意原路返回，并特特地和阿春换了右手的座位。天已渐渐黑透，街灯的光朦胧而迷离。远远近近的楼群已是灯光璀璨，显得路边的树冠越发沉静。就在快近建设局的路边树枝间，闪过了一个白色的小方块。是树牌！停车！这回司机不为所动，按正常程序将车停在了路边。我和阿春拉开车门往回跑，心下竟是慌慌的急切，还杂着一丝胆怯。脚上的鞋子不太合脚，这会正巧又把一个小泡磨破了。就那样跛着脚，终于跑到了那个树牌下，惦起脚，那个巴掌大的小牌就在眼前，白底黑字，清清楚楚地印着它的名字：女贞。

    女贞！女贞！女贞！原来你是女贞，好一棵开花的行道树！怪道如此清丽如此袅娜如此令人望之欢喜。忽然发现，开着花的小城也变得袅娜起来。