笔会

一

    这个仲夏的蒙山，给我留下了极度深刻的印象，它让我的腿，一直疼了三天三夜。

    参加蒙山丽夏笔会回来已三天，远在河北、西安的文友都发来了平安抵达的消息。而我，好象还一直走在蒙山的山路上，一直保持着下山时微跛的姿势。每当回想蒙山上的时光，甜蜜涌上心头，有人问起蒙山的感受，我便作答：痛并快乐着。

    能去参加蒙山丽夏是辗转反复而又惊喜不已的。朱卫军兄转发了王良葆老师的笔会通知，并说他和子敬都确定参加。我呢，一是上班不一定请得了假，而且孩子即将进入期末考的冲刺阶段。二是天气真的爆热，蒙山也不是去了一回两回了，心中早打上了退堂鼓。那几天，我那优柔寡断的毛病又犯了。

还有两天就正式笔会时，李公顺兄专门打来了电话，转达了李登建老师的邀请。并且王良葆老师也打电话说，与会的有赵德发老师、李登建老师、河北《散文百家》的主编王老师，还有乔中延老师、赵丰老师等等等等，既是朋友聚会又是一个学习机会，一定要来！

    没想到请假居然准了！虽是算事假，但还是满心欢喜，与子敬约好跟她的车同行。

    真的是越近反而到的越晚了，我们到时，已是第二天早餐时分，大部队早于昨天傍晚抵达。早餐后相逢的热闹，岂止是高朋满座可以形容得了？或拉着手或拍着肩或团团而坐，有的久别重逢，有的一见如故，有的慕名已久，有的早有神交，开怀大笑、恍然抚掌，满满流动的都是相惜的快乐！这就是文学的力量吧？

二

    大家鱼贯进入会议室，醒目的蒙山鹰窝峰背景上，赫然写着：“蒙山丽夏”文学创作笔会。主席台就座的有平邑县的部分领导、蒙山管委会领导，还有就是早想见到的各位文学界老师们——赵德发、李登建、王聚敏、王良瑛、李保坤、赵峰、乔中延、房伟等，望着来自五湖四海的各位文友，有熟悉的有素未谋面的，但却都是一种踏实的欣喜，既为自己，也为文学。

    子敬把她女儿的一个小本子送给我做笔记，小本子小儿的手掌那么大，绿色的硬壳，白色的大头熊，让我一下子好象重新回到了学校里，就如同此时坐在台下做笔记，这些可是我来蒙山得到的宝贝哦。赵德发老师讲道：让写作回到根上，中国文学要补皮、补气、补天。王聚敏老师讲道：诗歌若是文学的入场券，散文就是文学的身份证。写作，不要站在生活之外。李登建老师讲道：一定要坚持文学的品味和难度，要按文学的规律把握散文的意境。在形式上、技巧上做到非常讲究，尽心尽力，从小处展示才能。乔中延老师讲道：要找准文学的位置，大家平等。文学最高成就在于——向下学习，向普通大众学习，从底层生活中寻找灵感。房伟老师讲道：要有勇气为经典文学定名、命名。

    虽然会议很短，但那些老师们通过阅读与写作领会到的文学思想和观点，让我们果然如听君一席谈，胜读十年书啊！正所谓：酒逢知已千杯少。虽然无酒，但大家都醉了，醉在蒙山习习的熏风里，醉在融融的文学氛围中。几个小时好象一眨眼，有几位老师还没来得及讲话，有一些惯于开会打嗑睡的还没来得及睡一觉，呵呵，会议就在意犹未尽中结束了。大家或挽或扶或牵着手，走向院子，走向蒙山去。

山中时光

一

    因离蒙山是如此的近，所以平邑蒙山是来过好几次的。更知道它属于蒙山四个景区中的云蒙景区，有蒙山最高峰的龟蒙顶，并有“岱宗之亚”的美誉。但在这种如火如荼的时节上山还是第一次，据说这次活动是步行上山，车接下山。于是心里悄悄思量，若走到半山腰走不动时就停下，但也算是登了山的。没想到组委会临时改变了行程，特特地派了几辆车把我们这一百多人送上了山，改由步行道自行下山。

    正当盛夏，蒙山的植被很是丰富，满山满野的草木更是葳蕤。导游小姑娘正在讲，蒙山的空气好、环境美，是个养生长寿的胜地。我们的车便如一把锯，拖着滚滚的热浪盘旋着往上再往上，锯下一地欢声笑语的碎沫，杂着山间的鸟语虫鸣绿香，竟象惊醒了蒙山惺忪的睡梦了。首先运动起来的是蒙山的车行道，车行道全是方砖一样的青石铺成的，经年累月的车行，使石角都变得光滑闪亮起来。想是为了增加磨擦力，便特意在石上凿出了密密的槽，于是车行路上极是颠簸，又如同坐在按摩椅上，连说出来的话都哆里哆嗦的。挨着我坐的是常伟，右手是李妹姚、孙继泉，后面是王聚敏老师。坐在一起，笑意盈盈，大家天南地北的聚在一起，可是一种难得的缘份呢！

    靠路边的山势极陡峻，有些路段弯度更为惊人，竟象直接从山根铲出来的，带着刀光火石的生猛。遇到那种如直挂而下的路，我就忍不住抓紧扶手并抬起身来，好象能帮助车用力一样，回思，讪笑。虽是车窗紧闭，依然能听到松涛轰然。自车窗往外看，林木间着花草，绿浪翻卷，怪道人说杂花生树呢。远处的水汽杂着轻云，随风飞旋，烟波飘渺，越发有了一种仙风道骨的意味。车到山腰，从车窗往外看，是一种深深的俯视，我们已在云之上，云们有的飘在天上，有的湾在远山脚边，有的就挂在左近的山谷沟涧树间，绿纱一样，仿佛一伸手能捞上一把来。与公路一步之遥就是沟壑纵横、深不见底的山谷。谷中遍生着松树、杉树、柏树和几十种叫不上名字的树，有的甚至能生到上百米。在此时，我们看到的全是树木的尖顶，深深浓浓的绿搅和在一起，仿如满满的一缸颜料，风一吹，那绿色仿佛都漾到公路上来了。

    车行不到半小时就到山顶了，山上的空气是一种的甜丝丝的清凉，此时山下可是如火炉般的炽热啊！果然的是“高处不胜寒”呢，怪道古时皇帝要到山上建避暑山庄，道士要在山上修仙养性，并且还有山中一日，世上一年的说法。如此的远避尘嚣、无边空灵，怎么能不乐得逍遥呢？

二

    车将我们送上山后就返回了，我们需要从步行道下山。起初大家都是兴高采烈的，都以为下山是件轻松的事。走在浓密的树荫里，大家三三两两地聊着天，打问一下来自何处，什么名字，相顾恍然，这才将文字与人对上号了。战战兢兢地巴在悬崖边看看蒙山的老寿星，那是沿着整面山体雕凿成的一面石像，虽是隔山相望，但恍如就在面前。老寿星的眼神亲切慈蔼，连眉毛、胡子、头发乃至衣角带起的微尘都纤纹毕现，让人且惊且喜且叹。倚在栏边，远观一下奇峰险峻的鹰窝峰，看那只有鹰能飞到又若刀砍斧劈一样的峰尖上，独独生着一棵苍劲的青松，一直保持着迎客的姿势，微笑不语，不禁对大自然的造物深深慨叹。

    那山路的转角，偶尔有山民摆一个小摊，或几支灵芝、一把狼毒，或一小袋木耳、三五支藤杖，十几颗山杏。就算大一点的摊点，也就是多一排石桌，有一台冰柜，偶尔有人坐下来要上一瓶冰水或者一支雪糕解一下暑气，在这样的旅游淡季，不知他们都如何盈利呢？

    想是应了“上山容易、下山难”那句老话，下到半山时就开始感到累了，出虚汗、腿发软。同行的好几个人也都累了，从开始的连跑带跳变成了脚步迟缓，休息的间隔也越来越短，并且与大部队慢慢拉开了距离，呈一种散兵游勇的状态。这时才看出来平日常锻炼人的好处呢，看那些着运动鞋戴旅游帽的朋友们，早三折两转，走到山阶看不到的地方，想是早已下山了。更令人佩服的是两个爱好摄影的朋友，扛着沉重的三角架、相机包，钻树丛、攀石崖往山深处而去。最是那个摇着折扇的孙继泉，不但身轻如燕，还为身边的人打扇呢，一会功夫就见他扇呀扇的，扇了一个人下山去了。而我们拖拖拉拉地转过一道石阶，看不到路头，再转过一道石阶，还不到路头，实在走不动了。最后终于走完了石阶路，却还有一长长的一条水泥路，我和同行的两个姐妹几乎成了一步一拖蹭着往下挪了。

    此时美丽的山景在我眼里也现出了疲惫，山中变得极空静，虫鸣的声音也有气没力的，想是如我一样累了。太阳早已落山，偶尔闪现的一缕天空上阴云密布。在这样前不着村后不着店的地方，多亏有良葆兄陪伴，他瞧上去还精神矍烁，满可以继续步行下山。山间忽然闪现了一辆电瓶车！一刻里竟疑心是神人相助呢，原以为归程只有我们这几个人了，可是等那车回来时却坐了满满的人，恍惚如魅。直过了三车满满的人，没有空位，我们也全顾不得好歹地挤了上去，就那样半拉身子在车外晃着，任山风呼啸着奔驰。回想起来，很丢人，呵呵。互相自我安慰说，是为了早一点赶回来赴晚宴呢。

    篝火晚会设在沂蒙人家的大院里。沿着院子西北角的栅栏，早摆好了十几张圆餐桌，院中间硕大的女贞树旁也早支上了粗大的圆木柴，灯火通明，很有种欢天喜地大过年的味道。东楼的西墙正好当了背景，整面墙上钉着篝火晚会的巨形喷绘，墙根竖着一盆跳跃的火苗，定睛瞧去，原来是电动的，倒也十分逼真。

    大家安排停当，团团而坐，专等着好戏开场。我们这一桌在最北边，顺着风吹来的是杂着鸟粪、蝉鸣、草木的气息，原来紧挨着桌子是一个大大的网棚，里面养了各种禽鸟，棚顶上书“百鸟园”。李妹姚姐姐拿了单子来，鼓动着我们上台表演，并说她是今晚的女主持，果然的，她换上了一身套裙，越发地风姿绰约。我们桌的若荷姐报了个舞蹈节目，好象是革命舞蹈，以沂蒙颂为背景音乐。她先上台去查了一下配曲并略略地舞了几下，很有飘飘意味。于是，热切地盼着快快开场。

    圆木柴上泼了汽油，火焰熊熊而起，如同夜色里众人的心情。大家共同举杯，欢庆笔会的圆满，而此时，却有一滴蒙山雨入杯。莫不是蒙山不舍的心事？蒙山人和与会的文友们相继上台，地方小调、沂蒙歌曲、流行歌曲，在如此绚丽的夜晚次第飘扬。菜流水地上，掌声此起彼落，连雨也下的越发地欢快起来。大家围在女贞树下听白杨唱的前门情思大碗茶，那浑厚的嗓音，字正腔圆的歌调，让大家击掌赞叹。此时本应手牵手环着火堆起舞的，可是大约连蒙山也眼热我们的快乐，偏偏落雨，不肯让我们尽兴。而若荷的轻舞飞扬，也只能等到下次相聚了。

    蒙山哦，蒙山。

    我终于知道新家门前开花的行道树叫什么名字啦！

    住在八一路时，家门前的路边是一种不开花的行道树，不是法桐不是柳树也不是合欢，春天翠、夏天碧、秋天黄、冬天悄悄地落着叶。就是为了知道这树的名字，特特地去了一趟动植物园，还捎带着认识了皂角、紫薇、杜仲。原来，那种树叫“白腊”。椭圆的叶子，油润光洁，仿佛涂了一层绿腊，树干浅浅地泛着白，还带着细细的裂纹，果然有点冻腊的模样呢，怪道叫“白腊”。

    搬到金四路的新居后，街边的行道树换上了一种新的树，整个模样都与白腊类似，比白腊细些矮些，树干一米上下，衬得树冠越发妩媚小巧。叶子生得更是可人，比柳叶宽些厚些，又比白腊瘦些薄些。最有别于其它树的是这树冬不落叶。旁边的白腊，在秋来时早金黄一树，冬天便只余下凛凛干枝。而这树却偏偏一树碧叶，繁茂得使人感觉误入江南。开初也没特别在意，春天去踏青时，陶姐问起我，说我认识好多植物，是否知道她家门前行道树是什么？既不是法桐、柳树、合欢，也不是白腊，春末夏初时会开麦穗一样的花。可不就是我家门前那种不知名的行道树么？

    从那以后留心瞧去，好多条街都换了那个树种。曾问过几个人，有说是冬青，有说叫长青树吧，心中总觉得不妥贴。如今又是夏初时节，那树果然开满了花，远远地看，一团一团的，黄蒙蒙的沿着深绿的枝叶晕染上去，不象是花，倒象圆圆的树冠上被喷了一层浅米的颜料。细嗅，空气中也有了一抹若即若离的香气，细细碎碎的，耳语一样。必得近了看时，才发现那些香气真的是花！小黄米一样大小，还是十字花科呢，四个白色的花瓣呈十字形对开，又婉转地向后翻卷，然后中间吐出两根几近透明的花蕊，蚂蚁触角一样。在那花蕊的顶端，又各顶着一粒针尖那么大的花粉，娇嫩的鹅黄，小风一吹，颤颤地。真的是“苔花如米小，也学牡丹开”哦！就是如此小的花也能开得如此理直气壮，香得如此意气风发，站在树下，竟是潸然。如果把素日常见的法桐比作优雅的绅士，再把白腊比作挺拔的帅哥，那这种树就是来自江南的小家碧玉，娇娜、纤巧，我见犹怜。于是越发地想知道这树的名字。

    曾走过建设局门前的小路，偶尔发现路边的树上竟挂着小牌，有美国红枫，也有一种叫喜树。于是恍然大悟，哦，原来是你呀！你也在这里，心中浅浅地窃喜。于是无论走到哪儿，总留意树上是否挂着小牌，有时远远看见有牌，便特特跑了去看，时而是防止雷电，自己讪笑一回，还被人笑做树迷。

    花儿开得最绚烂的时候，我从故乡回来，路过海关路，恍惚看见有一棵树上挂了一个小牌。心心念念地想再去找，正巧晚上徐和小汪开了车来，几个老朋友小聚后，问还有什么活动？我说去看树吧。车缓缓地沿着海关路往东去，路边全是那种开花的树，让我想起席慕蓉曾写过的叫做“木麻黄”的行道树。大家也感染了我的好奇，都往路两边乱看。忽然一个急刹车！引来一阵惊呼。原来是一个卖菜老太太骑车横穿马路，如入无人之境。而徐也因找树牌分了神，只差几厘米就撞上她了。大家惊魂未定，无心思再找牌，把车一直开到橡胶坝去停一歇。橡胶坝广场上的树上也偶尔挂着牌，有白腊和银杏，偏偏没有这种树。

    回来时，还是执意原路返回，并特特地和阿春换了右手的座位。天已渐渐黑透，街灯的光朦胧而迷离。远远近近的楼群已是灯光璀璨，显得路边的树冠越发沉静。就在快近建设局的路边树枝间，闪过了一个白色的小方块。是树牌！停车！这回司机不为所动，按正常程序将车停在了路边。我和阿春拉开车门往回跑，心下竟是慌慌的急切，还杂着一丝胆怯。脚上的鞋子不太合脚，这会正巧又把一个小泡磨破了。就那样跛着脚，终于跑到了那个树牌下，惦起脚，那个巴掌大的小牌就在眼前，白底黑字，清清楚楚地印着它的名字：女贞。

    女贞！女贞！女贞！原来你是女贞，好一棵开花的行道树！怪道如此清丽如此袅娜如此令人望之欢喜。忽然发现，开着花的小城也变得袅娜起来。

    亲戚托人从东北带了一个大包回来，望着这三千里外沉重的礼物，温暖的感动弥漫。愣怔了半晌才想起把包拉到身前，一股杂着泥土、山林、炊烟的亲切气息便涌了上来。

    最上面的是一袋刺老芽。听说那是春天山上浴雪而生的嫩芽，清香无与伦比。最可贵的是它那一段孤傲，采下来后必得立刻用沸水烫过，接着食用，才可体会那种绝美的清香。放一天就枯萎干老了，就算速冻起来，也失却了那一段生动的灵气。去苏茉儿的博客看了她做的刺老芽炒鸡蛋，岂止是垂涎三尺！心心念念地就想着刺老芽呢。这一袋刺老芽有一斤多吧，在日渐萧疏的山上一定是费了好多力气的吧。大约家人不知该如何保鲜，先用开水烫过了，又经过了三千里的跋涉，这一把刺老芽早已断无生气。我还是不死心，拿到凉水里去冲过三五遍，还有几次被它依然尖利的刺刺到。刺老芽了无生机地卧在我的手里，样子有几分象香椿芽，细嗅，倒也散着一抹淡淡的花香。且先泡着，按着苏茉儿的法子炒盘鸡蛋试试看。

    刺老芽的下面是一袋大米煎饼。本来山东吃煎饼也是主食，开始没觉得特别，但听说了这大米煎饼的制作方法，顿感它的不寻常。这大米煎饼是要把大米淘净了，上锅蒸熟，米饭要蒸大大的两锅，然后杂上豆子，盛到木桶里。再把木桶抬到磨坊去，上磨磨成两大桶米糊。烙煎饼用的柴草要备足，鏊子要擦好。烙大米煎饼用的工具，是在一根木棍上固定一块竹板，都称做“刮子”。用勺子盛了米糊放在烧热的鏊子上，用刮子贴了米糊转圈均匀地刮，米糊受热均匀就成了一张薄如纸的煎饼。这一烙要烙上整整一天，要摞半人高，能吃上半年不坏呢。拎起一张大米煎饼，看它真的薄如蝉翼。本地的煎饼都是用生粮食磨糊烙的，所以与这蒸熟后的大米烙的不太相同。大米煎饼两面都是油亮亮的，带着米饭的油润。撕下一块，嚼在嘴里，韧、甜、香还杂着一抹刺老芽的味道，顿时三千里外的亲情涌了上来。

    放下煎饼，再拎出来的是一袋油绿的蔬菜，蕨菜！有了先前烫死刺老芽的经历，这一袋蕨菜保持着原生状态就来了。长长的杆儿，芹菜一样粗细，那种绿却不通透，最纯正的祖母绿一样。不同的是杆上遍生着土黄色的细毛儿，象干极的皮肤上裂下的细皮，用手一搓倒是应声掉了。最别致的是那最顶端的叶芽！一条条的细叶，卷曲着对生在杆上，形成紧密的小轴儿，小轴儿又顺着一个方向向上打上旋儿，随着旋儿的劲，就团成一个碧绿的大卷儿！象一根长杆上挑了一个硕大的绿蜗牛，又象海洋生物卷曲的触角。一刻里，不敢伸手去拨弄那个卷儿，生怕一碰，它就舒展身子爬起来抓住我的手。据说，这种山菜是一种极古老的植物，只有很少一些地方还可以找得到。网上也有人说这些山菜产量已日渐稀少，又极难储藏，采摘的少量一些也大多出口了，卖价极高。怪道看见它就感觉有一种莫名的神秘感，原来它竟是带着远古的印记呢。听说炒蕨菜时，也要用沸水烫过，炒时还要配鲜肉，旺火暴炒，成色极妙。我想，那香一定是流满着山青的味道，或许还有海洋淡淡的鲜味吧。

    放下蕨菜，再提出来的是一个大袋子，大袋子旁边有个小袋，先打开小的吧。原来是一小袋豆腐干！浅黄色，油润润的。早就听说东北的豆腐与本地的不太相同，捏一块尝尝，果然质密一些，韧劲十足。这晒的豆腐干也不易得，大豆要颗颗饱满的东北黑土地产的豆子，慢泡细磨，必得要自己家用卤水去点浆，那豆腐做出来不但洁白浓香，还细密紧致。豆腐放凉后，稍用盐渍，然后切成小块，放到大太阳下干净的石板上去晒。晒时要有个人特特地看着，既不要让鸡狗靠近，也不能落下鸟儿和小飞虫。嚼着豆腐干，豆香杂着太阳暖暖的味道，好香浓！手也没闲着，提起那个大袋子，饱满的沉重。有四斤多重吧，打开里面又是四个鼓鼓的纸包。两包松籽！还有两包榛子！我的最爱啦！据说多吃坚果对眼睛好，还有人说对头发好，举凡松籽、核桃、花生、栗子、西瓜子、葵花籽、南瓜子、榛子，还有一些记不住名的坚果，都是我爱吃的，还有人因此直叫我松鼠。松鼠怎么了？挺可爱的嘛！看着袋子上醒目的长白山字样，闻着浓浓松木异香的松子和杂着粟米味道的榛子，忽然悄悄地湿了眼眶。无论多久多远，这一粒粒的浓香里流转的是亲人的爱啊。

    最下面的是大大的两包秋木耳和两大包山蘑菇。那木耳并不如市卖的大，却个头均匀，含一抹蒙蒙的浅白，山间的薄霜一样。蘑菇却是浅褐色的细长形，修长如林中仙子。这就是传说中小鸡炖蘑菇用的榛蘑呢！捧起来闻一闻，深深浓浓的山林的味道！雨后的山林，杂花生树，那是一种如何的景致呢？

    曾经有一段时间，心心念念地想到东北生活去，可以天天上山采松籽、拾蘑菇，坐上爬犁在山间呼啸，就算去放牛也是一种悠然快乐吧。但每每听到冬来时那冻掉耳朵的寒冷，索然作罢。于是，日日盼着有包裹来，让我再次再次被东北的味道环绕。

     又是端午节令，到处早开始议论起了端午。大约总是与屈原、龙舟、赛诗、棕子等等联系在一起。总感觉那些端午没来由地生分，带着遥远的南方气息，离我们远，离我的故乡更远。于是在这个夏初的时令里，忆起故乡的端午。

    自儿时起，一直对端午怀着一种特别的钟爱，不止是有好吃的，还有许多令人欢喜的小活动。在故乡过端午，要打棕叶、包棕子，采青芽、喝蛋汤，戴荷包、系五色线，采艾、插艾、擦艾汤，零零碎碎、拉拉杂杂却又令人如此地乐此不疲。端午前人们都喜欢上山去，后山的山谷中生着一种灌木，因叶子阔大如针线笸箩，被我们称为笸箩树。其实大如笸箩有些夸张，那叶片呈长圆形，一般二十几厘米长，十几厘米宽，叶边是漂亮的一瓣一瓣的半月形边，倒也象笸箩的沿呢。叶子正面很光滑，背面却有一层细白的绒毛，摸上去很温存。最好的是那叶子上带着一股馥郁的木香，后来想起，也真有一点菠萝的味道，想来是叫菠萝树的吧。家乡人都喜欢吃这种叶子包的棕子，想是专爱那种淡淡的菠萝味。

    艾蒿，也是我们过端午节不可或缺的东西。那是一种草本植物，通体带着一种浓郁的药味，故乡人管这时候的艾叫五月艾。采艾不必上山，山脚下小溪边、山坡上到处都是的。鸭掌形的叶子，叶背的颜色也是泛白的，小风吹过，到处就流淌起艾蒿略苦的药香。有人说，山艾必得端午前采回，过了端午就变成了一把草，没了用处。想来是过了端午草木便太茂盛潦草，失却了初生嫩芽的珍贵和药性的缘故。山艾采回后，要放在荫凉的地方晾干。到端午的早晨插在门边、窗缝，还有栅栏上，据说能避邪祛病。家乡人还喜欢在端午时用山艾煎汤擦身，说这样不怕蚊虫叮咬，一年不生疖子疮包。我想，其实这也有些医学道理，这种山艾本就是一味草药，门上、院里都插了，先就把蚊子、苍蝇熏个晕头转向，怎么传播疾病？又常听说中医用艾炙治病，这用艾汤擦身，也算全身消毒了吧。

    姥姥会在端午时给我们戴艾荷包和五色手环，听老辈人传说，端午戴上这些能保佑孩子平安健康。午后，姥姥把针线笸箩端出来，单捡出那些色彩明丽又柔软的布头。用剪刀把这些布头贴边剪成对称的细长树叶形，有时也剪得象一张丰润的嘴巴。把小布片按长方向对折，再沿着布角用大针脚缝起，缝到一半时装进去一小撮山艾和朱砂，然后沿着边缝好，此时倒很象水饺的模样了。最后的一步最神奇，虽然总知道结果是什么样子，但每次那一下还是让我激动不已。就只见姥姥用左手指甲掐紧布角，右手把线一抽一带，布包一下子便窝了起来，好象一个人猛然笑弯了腰。再用针把两个布尖连两针，捏着角一掐，一个鼓鼓的小耳朵荷包儿就成了！我最喜欢偎在姥姥腿边看着那些布片变戏法，不一会儿的功夫就满了小筐。五色手环用五种颜色的彩线编织，有的编成辫子花，有的编成麦穗花，最后余下的线系成一小绺流苏，戴在腕上就平添了一抹妩媚的感觉。其实乡里人都说这五色手环是用来驱五毒的，说戴了这手环，五种毒虫就不敢靠近了。端午的早晨把荷包或挂在脖子上或装在口袋里，身上便有了一种特别的香气。手上的五色线手环更是色彩斑斓，恍若得了一个神奇的乾坤圈一般。于是，对端午的喜欢又成了爱不释手。

    在端午，最费心思的还是棕子。妈妈总是在端午的前两天就开始动手，好让我们能在端午的早晨吃上热棕子。先要把买来的苇叶、竹叶和我们从山里采来的笸箩叶，用温水在大盆里刷干净，再放进锅里煮开。接着把糯米和香米，有时还有黄粟米，洗净淘好，分开泡在盆子里，能泡上一天最好。馅心也很费心思，一碗红枣、一碗花生、一碗杂豆，或者还有果脯都要用温水泡上，花生泡好后还要剥去红衣，就成了一碗白胖子。以前家里包棕子大都是甜馅，有一年我不知从哪看了一本书，上面写着南方还包肉棕！于是心心念念要吃肉棕。妈妈按我想象的样子包了一些肉棕，不止受到我们姐弟的喜爱，还受到了邻居、同事的极大好评，妈妈的积极性迅猛提高，不止亲戚朋友家开始包肉棕，这肉棕也成了我家端午节的保留项目。后来也特特地去南方吃过好几种肉棕，倒不如我妈包的好吃了。包肉棕时，肉要选纯里脊瘦肉，切成一厘米的小方丁子，用上好的老抽腌上，直到把老抽的咸香全吸收进肉里，肉丁上都有了一层亮亮的膜，似干非干，触手快能弹起来时才好。我觉得肉棕的好吃，就在于肉丁子既要不肥不腻，还得不塞牙。没有洇得整个棕子成了油篓，却要在肉丁子周围留一小圈浅嫩的油红。着急忙慌地剥开棕子，一大口就咬到了一块肉丁子，那小肉丁子，吃在嘴里，那个咸、嫩、韧、香哟，岂是一个两个棕子就能罢休的！必得要吃它个三五个，实在咽不下了才悻悻地放下碗。还得巴到锅边去数一数做了肉棕记号的那几个，并要一再叮嘱热情好客的妈妈可千万不能把肉棕送人去。

    端午的前一天下午吃过晚饭，就到包棕子的时候了。先把馅心摆好，一溜小碗放在靠里的高背椅子上，红黄白绿，很招人喜欢。我们常装着要帮忙的样子，在椅子边转悠。瞅着妈妈没看见，快快地捏个枣或者丢块果脯到嘴里，有时就换来妈妈轻轻的一巴掌，斥责我们走远点！我们必得极快地抓上一把脆花生讪笑着跑开去。然后端来的是成盆的糯米、香米、黄米，沿着椅子摆好，此时米粒都喝饱了水，象晶莹圆润的小宝贝一样，奶里奶气的。棕叶和笸箩叶用大铝锅抬上来，本来是棕黑的干叶子，此时经热水煮过象苏醒了过来，换了翠绿的新装，分外讨喜。最后一项，就是准备缠棕子的绳儿，其实这绑棕子的绳子也很重要，因棕子包好后要煮很长时间，这绳儿既要耐得高温，还得好区分。于是中粗的白棉线、黑棉线和各色扎带被请了出来，还有专门找乡亲要来的稻草，据说稻草的品质味道都很接近棕子叶，其实是包棕子的最佳之选。所有的绳和草都整齐地裁成差不多长短，松松地拢住，挂在高背椅子格上，看上去倒很有点草裙舞的味道，越发平添了几分节日的味道。

    妈妈包棕子很有技巧，就算几张窄仅二指宽的苇叶叠在一起，她也能包出周周正正的角，露不出一点米来。我曾用苇叶试着包过，不是叶片折裂就是米露了出来，好容易手忙脚乱地糊弄起一个，绳捆锁绑地缠上十几道，却也过不了下锅的一关，令我每每灰心丧气。于是只专拣笸箩叶来包，煮过的笸箩很柔韧，拿一片平摊在左手上，长扇一样。捞一把米堆在叶子中间，用叶边把米推成长方形。再在米的上下各放上一块馅心，我有时特特地多放，让它内容分外丰富。然后就象关门一样，先折长条的右边，再折过左边来压住右边，下面再折上来，最后把上面的口折下来压住所有的叶角，就完成了一个长方体。用同样的方法再包好一个，让两个长方体面对面抱在一起，然后用绳子绑住，就大功告成了，很象一对甜蜜爱人哦。妈妈包的棕子就别致多了，有三角的、有四角的、还有八个角的。五颜六色、形态各异的棕子全都放在大锅里排排好，然后上面压一层笼屉，笼屉里放满鸡蛋，就开始加水。水要漫过鸡蛋，才盖好锅盖，抬到炉子上去煮。开始用大火后来改小火，要这样慢慢慢慢地煮一夜，中间妈妈总还起来添两次水。

    端午的清晨，我们还要上山。这时候，天气很柔和，到处流露着如写意画般的清淡悠远。尤其是田野和林间，一切全是油油的绿，连蒙蒙的天色仿佛也沾了一抹轻轻浅浅的绿。就象刚洗了个凉水澡，那些乔木、灌木、小草、小苗，所有叶子上都还有咕噜噜的挂着小露珠，连沙地也被泼洒出来的水淋得湿漉漉的，一幅娇嗔不已的样子。这时，我总在林间刻意寻找，寻找一种叫车前草和猪牙菜的植物。家乡的人们传说，端午这天用新鲜的车前草和猪牙菜炖荷包蛋，吃鸡蛋、喝汤，一年肠胃生病。也不知这属不属于医学范畴，妈妈每年这一天都按这些办法给我们做东西吃，我们倒也真没生过什么大病。于是，常常窃喜故乡端午的这些琐碎细节。

    从林中带着收获带着浓浓的草木气息飞跑回家，一进家门，先深深地吸一口气，啊，棕香全都窜出来了！我们围在锅边，看妈妈缓缓打开锅盖。一下子，屋里满是苇叶和笸箩叶的香味，白白的、浓浓的。鸡蛋都成了深深的咖啡色，咬起来都能听见脆生生的韧劲儿。吃 一个肉棕，埋头喝一口妈妈炖好的青草鸡蛋汤，闻着撞来撞去的艾草香气。啊，端午真好！
    离开了家，端午节不再那么繁琐和细腻。但是，只要清晨有朋友或亲戚提来还冒着热气的棕子和温突突的鸡蛋，或有人轻轻地递过一个小耳朵一样的荷包，所有的心情就全成了一种热热切切想哭的感觉，很柔软很温暖。故乡的端午啊！无论岁月如何变迁，无论我身在何方，你一直会青葱地流转在我的心里的。

一

    今年五一过得挺多彩。

    离五一还有一周，小雨就打来电话说，五一在费县有个活动，看民俗展、游万亩槐花林和山楂林，山上可以采花、寻宝、奇趣野餐，另外游记和摄影作品还可参加大奖赛拿奖品。只听了个万亩槐花林，我就着急忙慌地答应了下来。还记得去年去过大青山的万亩槐花林，本来是带足了口袋什么的，准备满载而归的。最恼的是节令弄人，等我们计划又计划后去了时，期望看到的满山香雪海，只余下满地落花撷了袅袅不散的清香，杂着紧一阵慢一阵的春雨，敲打着我那热热切切的心，除了郁郁回望，就是长长的惦记。

    五一的前一天，再统计一下定了要去看花的人，竟有几个人异口同声地说，五一要下阵雨！不去了。一天心里就毛燥燥的，出门看了不止十几次天，天气晴朗，也看不出什么道道。一会又想，会下吧？不会下吧？不会下的。一直到晚上，鲁芒打来电话说，定了去就去吧，只要不是下暴雨。可不是嘛，带上伞就是了，管它下不下雨，人家有雨中登泰山，咱也来一回雨中登青山就是了。

    一夜迷里迷糊的，几次竖起耳朵听窗外是否有雨声。清晨急急地拉开窗帘看天，哈！晴天！大清早再联系，开心、零夕、香香、鲁芒都去，还有王振国老师也去，好开心。

    这个活动其实涉及的面够广的，是报业集团琅琊网、费县文联、车友会联合举办的“临沂民俗风情展、红色沂蒙山庄杯摄影文学大赛”。人员更是有来自济南的，有来自日照的，临沂各县区的也都有，本来约好八点半，等这个等那个，一拖又拖到了十点多才启程。浩浩荡荡的车队很是壮观，大约有六、七十人，拖儿带女的，很是欢闹。

    本来好好地跟在车队里慢慢地走，香香来电话说，她先一步已到槐花林，花也采了，景也看了，中午前要赶回去有事情处理。却很想见见我和开心，特特地绕路来看看能不能在路上相遇。看看这份感情！巴巴地跑出一百里路来相会。我的手机偏偏在这个路边的山窝里没了信号，看到有辆车逆向行来，感觉就是了。忙忙地调头，追上去，急急地打开车门跳下来，一看果然是她！这可真成了他乡遇故知了，欢喜地差一点抱头痛哭了。

    再调头时，大部队已经远得看不见了。但是我们并不急，这乡村路没有岔路，只管慢慢地顺着开下去就到了。此时的天气微微地阴，正好抵了正午的炽热。路边的杨树早已丰盈，深绿的叶片展开都如小童的手掌了。远处的田野一片翠意，麦穗饱满地仿佛能听见浆汁在流动。开一点窗子，风声杂着抽枝拔叶的声音和满满的草香花香蜂拥而来，让我深深地喜欢。这就是春末夏初的味道，寒冷已逝，炽热未来，一切都是那么柔软而舒适。

二

    远远地就看见山脚下的路边坡上悬着一条关于这个活动的横幅，仿佛有袅袅的锁呐在山间飘浮。小雨来电话说，车直接开到红色山庄吧，大部队已到了。感觉车一直在上坡，原来这里是塔山。红色山庄很新也很别致。孩子们首先被山坡树林间这一处那一处的秋千吸引，纷纷飞跑过去玩耍。而我们蜂拥地循着光洁的林间小路往山上去，林间散着圆的、方的桌子，或倚着峭壁或磊着圆石，一派质朴纯真的样子。山坡如梯田一样形成层层的平台，在最高的平台处，早有几位美女候在那儿。其中一位娇小玲珑，手持一柄锁呐。另外一位穿了一件雪白的大毛衣服，心下很是疑惑，虽是山中凉爽，但毕竟是夏初了。后来才想起，大约这样更显得对于这次出场的重视吧。

    那个娇小的姑娘，虽手持锁呐，也不是心中的民间老艺人的样子，正在疑惑她能不能吹响那乐器呢，就只见她气定神闲地将锁呐举到唇边，一出声，竟是气冲霄汉，惊得一地眼镜和下巴。一刻里，四周静得只有大眼瞪小眼，一任那乐音顺着山涧、树林盘旋，一直绕到心里去。白衣的姑娘嗓音极清越，能随着锁呐的伴奏将青藏高原唱得甚是高亢，赢来满山不尽的掌声。还有一位年龄较大的阿姨，穿了长长的裙子，却特立独行地理了个极短的板寸发型，让人觉得顿时活力四射。她一开口，唱的是河南豫剧，果然是声如裂帛，令人神清气爽。

    此时摄影师们都忙活起来，有拍演出的，也有拍山景的，更有几个人围上了平台大石上坐着的老奶奶。据说老奶奶已经86岁了，但是红光满面、耳不聋眼不花，身板壮得还能下地干活呢。想来这山风、清泉、农家菜是最养人的了。

三

    大家嘻闹着排好队照完合影，然后就自己随意找人拼桌吃午饭。就只见山窝里象哗然开了十几朵硕大的七色花，煞是好看。我们十个人选了悬崖边的一座纱网围着的尖顶小屋，透过纱网向外看，景色更是可人。有清清的风自身边环绕，相顾，除了欢喜还是欢喜。

    流水一样满山开始上菜了，第一盘是金黄灿灿的炸山螃蟹！让我想起小时候在我们山溪里捉到的小蟹，小小的，两个拇指盖那么大，咬到嘴里，噶崩噶崩，那个脆且香，岂是一个好吃可以了得！孩子本来不太感兴趣，大人们七嘴八舌地说巨补钙，于是只眨眼的功夫，盘里连个小腿子都没了，相顾，全是一付陶醉状。

    看着服务员花仙子一样穿梭在山坡上，一会上来了炸槐花一盘。这里的槐花是成串裹了面炸的，隐约看得见花蒂那翠翠的绿色。这槐花本是我的最爱，更是盼了许久才等得花开。可盘子太精巧，只得五、七串花，都不好意思第二次伸手。心下计划着等会吃完饭一定多多的采上一大袋，吃个饱！又上了一盘炸花椒叶，也是少少的几根。眼巴巴地瞅着有限的几个服务员，频频地向她扔菠菜，好象也不太管用。于是我们这桌都汕汕地笑，且放下筷子自得其乐吧。孩子们坐不住，早窜到山坡上找宝物去了。而我们都凭山临风，静听王主任朗诵他写的桃花诗《桃花红了》，那抑扬顿挫的声音顺了山风格外清朗，赢得一阵阵地欢呼，也引得小坡上其他桌上的人频频回首。最好的是服务员也听见了，于是开始注意我们这一桌。

    山里的菜果然不同，山野菜翠绿欲滴，炒鸡蛋金黄灿烂，就是那盆小巧的山菇炖鸡也是鸡肉亮红，松菇褚黑，很有食欲。孩子们飞跑着回来了，手里紧紧握着还粘着草叶的鸭蛋和鸡蛋，这可是特别的收获。酒足饭饱，大家分散行动，可以去后山寻宝，也可以去坡下的沟涧里看花、捉蟹，或者就在林间的吊床上自在悠荡，一任山风拂面，暖阳做被也是好的。

    我们这一桌齐齐同意去沟涧里看花、捉蟹去，我还特特地带着袋子，准备当一回采花人呢。山上猎猎招展的条幅让人忍俊不禁，采花、摸鱼、捉蟹、满山找草鸡蛋，红色风情山庄。哈哈，好一幅农家游乐图！

    我们沿着往西去的大道爬一段小坡路，然后往左手有一条小路，站在马路往下看，原来这条小路就通向马路下的山涧。山涧极深，溪水从山顶流来，到了这边被拦成了一片小湖，湖水碧如《小石潭记》中所描写的那样。水边有杨柳依依，坡上的草半枯半黄半绿，一任春风抚摸着或睡或醒的迷梦。最是一片山楂树最好，雪白的花团开得刚刚是时候，香气清冽袭人。恍如踏进了传说中的桃花源，细思又没有桃花的浓艳与那不知有汉的轻愁。且放下那些愁郁，听风轻轻吹起，人们或拍照或拂柳，有的在溪边戏水，有的在湖中捞小虾，我也赶紧取出口袋来开始动手。坡上有几树香椿，虽是过了最珍贵的红芽期，但还是很令人欢喜。传说香椿芽炒鸡蛋很好吃，而且天然的香椿芽炒正宗的山鸡蛋更好吃，这可不正是都全了？

四

    虽是都有点意犹未尽，但天气越发地阴沉，想来是不愿意与我们分离也未可知？还没上车，天就洒了几点子雨下来，越发地让我们感觉到惜别的真诚。再长久的相遇总是要分离的，转瞬即逝的花期，一如我们的人生，纵是不舍，也是如此之快地消失。且珍惜！且珍惜！

    俱乐部建在紧挨着河边的马路上面，也是山坡戛然而止的地方，是矿山生活区入口最醒目的位置，既是电影院又是礼堂还是戏院。我们曾在那里看电影、看戏，参加演讲、表演文艺节目，那是我们曾经最向往的地方。

    当初没有俱乐部的时候，每回放电影都在我们学校的操场上。十里八乡听到风声的都来，不止是操场上乌压压一片，连操场周围的树上和幕布反面都是满满的人。每次看露天电影都象过年一样，欢天喜地的甜蜜很久。但毕竟露天电影所受的条件限制太多，别说刮风下雨了，就是冬天天气寒冷时候都看不成。后来矿上号召全体干部职工齐动手，自力更生建家园。其实那时候大人们讲的好多话也不明白什么意思，只知道学校分了任务，让我们利用课余时间砸石子。

    学校的操场上一夜之间运来了好多青石块，我们班级分到了西南角的一堆。我们于是下课砸、放学砸，晚上吃过饭还跑回来砸，一片热火朝天的景像。虽然很累，但心里却是不由自主的欢喜。砸石子有专门为我们制作和配备的工具，皮套圈和小铁锤。皮套圈是一根木把上钉着一个用轮胎废胶皮做成小圈，三十公分左右，有些类似于捕蝴蝶网的框架。这活计看起来简单，操作起来却不止有难度还有风险。先用大锤把大块的石块敲小一些，然后放在皮套圈里，用小锤敲成山楂球那么大的小石子。石子要求大小均匀，还要又快又好。这就要求敲大石时要掌握好力度和角度，力度过猛或角度不对，都容易砸起碎石伤人。那飞溅的碎石象子弹一样尖利，常有同学砸破手，或让飞石划伤。每天都有老师拿着尺子来量石堆，量了没几天，就把一操场的石块量没了，于是我们又把热情转向修路。

    路很快修好了，在我们热盼的心情快要变淡的时候，职工俱乐部终于建成了。一幢方正的三层楼，门窗都漆成枣红色，外墙做成了一种红沙粒的效果，楼顶上还插着一排飒飒招展的彩旗，于是越发显得巍峨。其实俱乐部的位置与我家住的楼在一条直线上，我家在山坡上，俱乐部在山坡下。虽是在山坡的最低处，却也高出河坝上面的路面十几米。门口是一个平坦的小广场，进门处有四排铁栏杆，是专为了排队检票入场的。栏杆被漆成明亮的天蓝色，极象我们操场上的双杠，于是我们常在体育课自由活动的时候跑到这边来玩。门口右边是售票窗口，窗口下磊着一个水泥台，我有时踩上去巴着窗沿偷偷往小窗口里看，感觉在里面售票一定很得意。门是大双开扇的旋花网大铁门，门下安着滑轮，我们常盼望在大门洞开的时候，能踩在铁门框上让滑轮带着飞一圈。但那左扇门上另开了一个小门，白天时一般只开小门。

    门里是一个开阔的大院子，水泥地极光滑平整。门口两侧移栽了两棵垂柳，无论什么季节都那样袅娜。院子里沿墙种着冬青，一年四季都绿着。楼前十几级阶梯通展而气派，象最豪华的晚礼服的裙摆，衬得俱乐部愈发华美而高贵。进了阔大的四扇开的楼门，还有一个宽阔的中厅，两边都有上楼的楼梯。过中厅，左右各有一双扇门，这是按单双号入场的门。推开密封很好的双扇门，我常常会站在门口恍惚一小会，那种感觉是震撼。浅栗色的座椅在倾斜的地面上均匀排布，象一卷宫廷绝美的锦缎款款铺展，恰如乐章的那一段慢板。然后是壮阔的舞台，和从高远的天花板上垂下的红色金丝绒幕布，最华美的那一个乐章。

    记忆最深的是我曾在那个舞台上唱过歌并且演讲过。那是一年六一节，学校里组织文艺汇演，邀请矿领导及所有职工都来观看。那是第一次上台，灯光眩目，人群如涌。那天我穿的是一条水绿的裙子、白衬衣。要演唱的是当时很流行的赞扬羽坛健儿的歌，站在台上，一下子，脑中一片空白，不止唱慢了拍，还唱串了歌词！几年后的演讲比赛也不是很成功，一上台，还是空白，记得牢牢的词句都无影无踪，最后只得了个鼓励奖。自那以后我发现，我不适合上台。

    有了俱乐部后，再也不必去露天电影的操场去抢地方。开初时候的俱乐部文娱活动频繁而丰富，还时常发电影票或者戏票。于是我在那时看过了好多电影，留在记忆里特别清晰的有《水晶鞋与玫瑰花》、《红蝙蝠公寓》、《蓝光闪过之后》、《咱们的牛百岁》、《月亮湾的笑声》、《小花》、《庐山恋》、《小凤仙》、《画皮》等等。

    俱乐部有时还有剧团来演戏，大多时候我们上学没时间看。有年的暑假，来了一个剧团，演了好几天戏。路上遇到那些演员，非常好奇。于是去看戏，开始时听不懂，只是看那些演员们精美的服装和细致的妆容，很是羡慕。后来发现舞台左面的墙上有字幕，于是有滋有味地看完了。大约那也是我有生以来在戏院里看的最完整的一场戏。那戏的名字叫《王华买爹》，讲的是要孝顺老人的事吧，只记得那个主演很英俊。

    八O年后，矿上的家庭一般都安上了电视，并且电视节目越发地多彩。放映《排球女将》、《霍元甲》、《珍珠传奇》的时候，甚至出现了家家都是电影院的场面。附近村子里的乡亲不必管认不认识，只管循着片首曲旋律上门就行，先到的有座位，后到的就随便站着，既使看不见影像，听听声音也高兴。好长一段时间，家里的地面总是擦不干净，洗手间更是一片狼藉。但每到电视剧即将开演，有电视的人家还会为乡亲们留着门。

    现在家家都有了电视、接了宽带，看电影的人越来越少，俱乐部的功能也日渐减少。大门变得一片萧瑟，那带着我童年向往的滑轮也蒙上了岁月厚厚的风尘。扶着铁栏杆，仰头向天，在浅浅的醺风里，那些电影的画面便翩翻而至，恍然如昨。

      食堂的门窗都是木质的，朝外的一面刷着天蓝色的油漆，朝里的一面则刷了奶黄色的，日色明媚的中午，总能看到光束象帘一样挂在墙上、窗上、门上，暖融融的。因为房子阔大，门扇便又高又长，极有异国风情。记忆里大门上总挂着帘子，宽宽的塑料片，几片掀起来时很沉重，大约是为了拦截苍蝇吧。

      平时都是妈妈自己在家做饭，所以我们很少有机会去食堂。只在偶尔来了亲戚时，妈妈才拿出几张饭票和一个白纱布缝的口袋，让我去买饭。饭票是塑料的，捏在手里涩涩的，还有一股淡淡的油味儿。有红色的也有蓝色的，上面印着二两或半斤的字样。因为不敢走石阶路，所以我宁愿绕远路去。翻过我家对面的小山，绕过山后的小池塘，再过一个丁字路口也能到职工食堂。

    矿山的天空总是瓦蓝而清澈，阳光在四季里都带着甜甜的香味。穿行在开满小野花的山坡，一手捏着饭票，手腕上缠着纱布口袋，走路都是连蹦带跳的。掀开帘子，里面却是哗然的明亮。大厅没有隔断，极开阔，井然地排着餐桌椅。阳光从高而阔的窗外射进来，衬了浅浅的奶黄色餐桌，和着满屋里流转的饭菜香气，又香又糯又柔软的暖，总让我忍不住先咽上两口唾沫。向门是半人高的柜台，又贴着承重的方柱子做成七、八个窗格，有的打饭，有的打菜，临近饭时，一片繁荣。

    小时候总觉得食堂的机器馒头就是比自己家的好，家里蒸的馒头哪有这么白？职工食堂的馒头都小巧、白净还特喧软，闻一闻，有一股又香又甜的味道，有时候在回家的路上就忍不住先吃掉一个。后来知道原来食堂的馒头用泡打粉发面，所以象面包一样甜软。时光过了好久，街上许多面食都成了机器制作的，有段时间还听说有人用硫磺将馒头熏得雪白。于是，又想念起妈妈做的老面馒头。

    妈妈蒸馒头用面引子，我们也叫老面头，就是前次蒸馒头时留下的一小块面。准备做馒头前，先把老面头泡上。老面头真的是老了，面壳已经干的石头一样，面心也成了蜂窝状。在盆里泡上半天，待老面头化成了白水，然后加干面粉和面。这时候面不用和得太干，一放下，它就懒洋洋地趴在盆子底就行。然后盖上盖子，放到温暖的地方去让面发酵，这个过程有时要过上一天。掀起盖子，一股酸酸的味道扑来。面好象被充了气，又象一个被打肿了的胖子，有时甚至都粘到了盖子上。用一个手指抠开面团，会发现面里满是小孔，网一样。这时妈妈会往面上撒一层白粉，原来那是碱粉。学过化学后才知道，那就是酸碱中和。

    碱粉需要均匀地揉进面里，不然蒸好的馒头会有一团团的黄块。于是揉面成了一件令我发愁的活计。把面团提到面板上，撒上面粉，上下左右前后地揉，直到面硬得能立起来。然后搓成长条，揪成剂子，揉成半圆形的馒头。这时候还不行，还要把揉好的馒头放到盖帘上，盖上微潮的纱布，醒上一阵子。趁这功夫，锅上架上笼屉，开始烧水。等水在锅里咕噜咕噜喊叫，锅沿边四处冒白汽的时候，馒头可以上锅了。掀起纱布就发现，馒头真的醒了，不再那么生硬，面皮亮亮的，细腻而有弹性，小孩儿的脸一样。我常偷偷伸出指头去按按这个，再按按那个，就招来妈妈的打手，说被按过的地方就蒸不熟了。

    馒头上锅后要用大火，锅沿边冒热汽后，再过二十分钟就熟了。妈妈说，如果忘了记时间，还有个办法。先微微掀起一点锅盖，用手拍一下露出的馒头，若是留下指印，就是不熟，立刻弹起就熟了。于是常故意忘记了记时间，不厌其烦地去掀起锅盖按手印，招来妈妈的笑骂。馒头出锅的时候真好啊，整个厨房都被热汽腾腾的馒头味填满了，妈妈在热汽里迅速地往外拾馒头，那架式极象武林高手。常回想蒸馒头的时光，回想起锅沿边冒热汽的时候，不止是喜欢那种空气里老面头微微的酸味杂着小麦的清甜，更喜欢的是家里那种平和的温暖。

    妈妈的手极巧，大多的饭食都能做得有声有色。但有一样却非得去职工食堂才行，那就是月饼。小时候吃的月饼大多是冰糖馅的，快到中秋的时候，一般都由商店去其他地方批发。那月饼想必也是早早预备好的，再经过东家西家的串门，到中秋赏月吃月饼的时候，差不多都硬如磐石了。所以极厌吃月饼，直到我同学的姐姐技校毕业后分配到职工食堂上班。同学姐姐大概学的是面点专业，不止面食花样翻新，还有许多小点心，她打出的月饼更是要提前预订才买得到。后来职工食堂的月饼都成了我家好多年走亲戚的必备礼品。有次跟了同学去职工食堂，破例被允许到后厨去看看。同学姐姐工作的面点间真好看，一面又长又大的案子上摆满了小盒子，盒子里的东西五花八门，大枣、冰糖、花生、芝麻、栗子、瓜籽、核桃仁、杏仁、葡萄干、果脯、青红丝等等等等，好馋人啊！原来做月饼还要这么多材料！怪道她打出来的月饼油润、松软，咬一口甜、酸、绵、香，余味无穷。

   当初青工特别多，职工食堂任务繁重，如今青工早都成家立业，吃上了小灶。再回家去，发现职工食堂已经改成了酒店。大锅饭的年代一去不返，职工食堂也便算完成了它的历史使命，连同那些红色、蓝色的饭票，慢慢地淡出了记忆中。

沿着书店门前的小路往坡上去，右边是一排排单身宿舍楼，左手可以看到远处的矿办大楼和招待所，还有院子里的雕塑和喷泉。近处的坡上长满了灌木，秋来时，火红一片，我们都称做火炬树。坡上的路是往后山的路，越过火炬树丛，楼群的左边往下，是一条直挂的石阶，接着干净的柏油路就一直通向生活区外的河边了。因为角度的冷峻，老人和孩子都极少走到这边，石阶越发的干净、幽静甚至些微的可怖。我也一直不敢一个人走这石阶路，很长一段时间，只敢远远地看着飞流直下的石阶，心里猜度着它有三百六十五级台阶。

大多都是在星期天，澡堂开放的时候，妈妈为了抄近路才领着我从小路去澡堂。走下石阶，右边紧挨着就是矿上的大众澡堂。西边是男池，东边是女池。男池的门口向街，窄窄的，看起来一点也不起眼，冬天更是遮上棉质的厚帘，不透一丝光亮。而女池更加隐蔽，从马路向下通往往女池修了长长的台阶，走下台阶还要沿着澡堂的后墙胡同走上一段，再左拐，才能看到女池的大门。

我们洗澡都是发洗澡票，非本矿的人要来洗澡都得买票。记得那票小小的，褚色，一小片牛肉干一样，有的印着一角，有的印着二角，大约是小孩半票只要一角就够了。后来洗澡涨价了，就多交几张。虽是我们矿上的澡堂，但只要卖票，我们的特权就不明显了。不知道为什么，澡堂每周只有周六和周日才开门，于是女池洗澡的人总是特多，每个星期都要上演两场冲锋大戏。

不到开门的时候，门口、胡同里就挤满了人，提着篮子、端着大盆、夹着马扎，孩子或抱着或领着，偶尔有顽皮的钻到人腿缝里去，又招来一顿尖利的呵斥。有劝的、有说的，也有鄙夷不满的，一致都抱怨怎么还不开门，真是讨厌！正好管理澡堂的人来了，人群于是变得安静，甚至肃然。大家不自觉地给她让开一条细缝，她一走过，细缝又自动合拢。空气好象一下子僵住了，能听见她提的那一大串钥匙“哗啦、哗啦”的响声和钥匙插进锁孔里“叭嗒”的一声。人群的姿势变成了要起跑的样子，管澡堂的却并不急着推开大门，站在门口的台阶上转身立定，却喊“排好队！交了票一个一个进！”。空气象一下子被点燃，乍然伸出好多手，手上都举着一小块牛肉干，小树林一样。于是大门打开，象一张大口，把小树林一小片一小片吞了。

进了大门，里面还有一个中门，门上一般都挂着棉帘子，门口外面的侧墙上挂一面镜子。推开中门，水汽杂着肥皂、洗发水和阴暗潮湿的味道便扑面而来，每每让我对澡堂生出惧意。这是换衣间，一个硕大无朋的大厅。靠东的一面墙上贴墙立着两排带小抽斗的橱子，然后就是三排密密挨着摆放的上下两层双人床，都是枣红色的，大约有三十几张吧，或许还多。在我眼里象一大片红森林，杂着袅袅的水雾，谓为壮观。使用小橱子要用澡票买锁，于是大家一般都将衣服叠好放在床上，衣服多了，倒象进了成衣仓库，五颜六色的。

森林一样长长的换衣间尽头往右拐，是一道玻璃的里门，右手又有一个小门，一般都是锁着的。里面据说是专为矿上的高干准备的单间，如果要进，需要交更多澡票。我常望着小门上面黑漆漆的玻璃窗，好奇得要命。后来有一位远房的堂嫂调到澡堂上班，我才去了几次。里面又是两个小房间，一个房间里有两个长浴盆，一个房间有四个长浴盆，还带着单独的淋浴花洒。因为人少，空气越发地冷，灯也幽暗，感觉在里面洗澡并没什么意思。

推开里门，经过一个小过道才是开阔的洗澡大厅。大厅四边贴墙密密地排着花洒，向日葵一样。花洒下有个大大的铁的方踏板，踩上去就出水，下来水就停了。因为人多，一般都要三四个人一个花洒。有一次，我去时空了好几个，我得意地踩上去，当时就呲牙咧嘴下来了。水是冷的！原来，要先离得远一些，用脚尖踩着踏板将前面的冷水放完才有热水。澡堂有时候又是一个交流的场所，呼亲约友的一起到澡堂来，衣服、鞋子放在一起，我家的大盆给你家孩子用，你家的马扎给我家老人坐。早去的特特的多占一个踏板，晚来的就欢喜地一遍遍感谢。家长里短、柴米油盐，你给我擦肩，我给你敲背，全然没有地位高下、城市农村之分。大约只有这时候大家才是最平等的吧。

那时候我们洗发用海鸥洗发膏，长圆形的白盒子，敦敦厚厚的。打开盖子，是一团最亮丽的天蓝色，那种软糯又象蛋糕上的奶油一样。用三个手指抠一点，抿在手掌上，两只手对着一搓，顺着头发抹上，揉两下就变成了白白的泡沫，一股花的清香便浮了出来。后来我们用妈妈托人从上海带来的洗发水，瘦高的塑料瓶子，捏在手心里，油绿绿的一个圆波，香气扑鼻。伸一个指头粘一点，能拉出长长的丝，我常去拉丝玩，忘了洗发。

最开始的时候，洗澡大厅中间砌着一个巨大的水池，水满的时候湛蓝见底。四周用白瓷砖磊了两层宽阔的座台，如果团团围坐，三、五十人不成问题。每每看到热气袅袅而起，就让我想起土耳其浴来。大人们不怕烫，尤其是附近村子里的一些婶子大娘们，喜欢长时间在里面泡着。还宽声大嗓地聊天，时而放声笑上一阵。明明烫得浑身通红，却看上去很舒服的样子。时间不长，那大池却被拆了，说是在大池里泡澡容易传染疾病。可不是嘛，看那大池边上漂着的泡沫，多脏啊！我们于是都很高兴，好象松了一口气。

如今家里都安了太阳能或电的热水器，大众澡堂也象那一段时光一样慢慢老去，只留下一地空旷的叹息，渐去渐远。

    后来发现，我家所处的地理位置很优越。楼前的马路应是一条矿区内的主干道，而商区就在马路的南面，正对着我家住的楼。

    商区是一座转角楼的一楼商用房。当初觉得真是是繁华阔大，如今看来竟是那样的窄仄。最西边是理发店，挨着理发店是照相馆，再往东是副食、土杂商店，然后是一个通连起来的百货商店，布匹柜、服装柜、鞋柜、玩具柜、日用品柜、文体用品柜，林林总总，在儿时的眼中，五彩缤纷。

    理发店里的理发师是我家对门的于大姨，她是青岛人，漂亮又白净，说话慢声细语的，以至于后来我认青岛人就按于大姨的模样和语调，每次都很准。她去上班就穿雪白的大褂儿，散发着淡淡的茉莉香皂味。虽是对门住着，我却从未让于大姨理过发。我小时候是留长发的，六岁时辫子就到腰以下了，妈妈每天给我梳辫子。后来妈妈上班忙，把辫子给我剪了，梳成两把小刷子。有时候爸爸给我梳，有时候我自己梳，一个高一个低，也由着它一跳一跳上学去。于是一直遗憾没有去过理发店，去坐一坐据说可以躺下、可以转圈的理发椅。

    照相馆里照相的大叔，据说是在部队摄影的，长相极帅，象王心刚。照相馆，一直给我很神秘的感觉，大约因为那个里间的门上总挂着一幕紫红金丝绒的缘故。那幕红布让人却步，却无法让想象却步。有一段时间，我对那个地方怀着极大的好奇。直到妈妈为了给外地的亲戚寄照片，才带我们姐弟去照相。我大约十一岁吧，推开通往摄影间的门，里面是黑洞洞的。不知道照相的大叔按了哪个开关，屋里一下子亮起来，却不是通透的亮，而是刺眼。炫亮的灯，打在银色的一面板上，分外刺眼，甚至感觉有银星飞散。定定心神，发现里面真是别有洞天。幕布、架子、儿童车，这一把、那一束的装饰花以及整面墙上画的城市风光、小桥流水，挤挤挨挨的，让人不敢轻易挪动。我们被安排着或坐或站，却总是找不到合适的角度，最后弟弟烦得都哭了，才好歹照了一张合影，合影上的弟弟一脸的委屈，腮上的泪还亮闪闪的。放走闷了半天的弟弟，妈妈又单独给我照了几张照片。过了一段时间，竟然总有其他班级的同学来看我，后来才知道，我的个人照被放大了，镶上镜框，挂在了照相馆门口的照片墙上。那大约是我小时最风光的事情了。

    副食店是一个单独的店面，想来是怕与香皂什么的串了味吧。副食店的门整天大开着，踏进去就能闻到浓浓的酱油味，杂着淡淡的醋、微甜的点心、青青的笤帚的竹叶味，让我感到亲切。我喜欢循着味道去看柜上坛坛罐罐或玻璃盒里的东西，一点点辨别那些微小的不同。后来我对气味的敏感，大约也是缘于副食店的味道吧。靠门边窗下的柜角、地上摆着一些刀啦、斧头啦一类的农具和用具，近过年的时候还有一盘一盘的鞭炮。柜台中间是大大的玻璃盒子，里面是各式各样的糖果。我最喜欢吃的是一种饴糖，高梁饴和红果饴。后来知道，红果其实就是山楂。剥开纸质的糖纸，里面还有一层薄薄的纸，有人说那是糯米做的，可以吃。于是我总是先把那张纸放在嘴里，它一下子就化在舌尖上，有一缕淡淡的米香。此时糖块上还裹着一层白色的霜，刚从米粉里滚过一样，舔一下，粉粉的甜。半透明的饴糖露了出来，红莹莹的，透着田野里高梁的米红，含在嘴里，软软的清甜。后来才知道有一个词叫“含饴弄孙”，想是因了这种糖的微甜、和软更适合老人和孩子吧。

    再往东，是百货商店。这里的东西最多最全，几乎是我知道的存放东西最多的地方。那些针头线脑、毛巾、手绢、杂七杂八都放在玻璃柜台的格子里。各色花布都缠在长木板上，画轴一样工整地排在架子上。最喜欢看售货员卖布，从取布到打开布轴、量布、剪布角，提着剪开的小口往两边用力一撕，极象舞蹈，有声有色、流畅而欢喜。而那种情势让我后来学到“势如裂帛”这个词的时候一下子会心而笑。

越过布柜和鞋柜是成衣柜，我极少在这个柜台边停留。在我的印象中，那些衣服都是大人们穿的。偶尔有时看着架上的漂亮衣服，就恨不得自己快些长大，大到可以买衣服穿。我家楼上同学的妈妈手极巧，就算电视上看到的衣服她都能做出来，所以我们的新衣大都是妈妈买了布找她去做。但我们的衣服在漫长的等待后，却比想象中的丑，总是又肥又大极其拖沓。后来明白，不是因为同学妈妈做的不好，是妈妈们总讲自家孩子正长个儿，衣服要长着穿呢。大家都穿飘飘洒洒的长衣，有些同学还穿哥哥姐姐打着补丁的旧衣，都没觉得什么不好。

    挨着成衣柜是玩具柜，曾看见售货员为一个大人试一辆电动汽车，随着车头红灯的闪烁，那车吱吱地在柜上跑，引得旁边的孩子惊天动地的欢呼。我没有感觉，倒是布娃娃能让我驻足看上半天。那些娃娃都是圆圆的脸蛋，金色的头发，眼睛大大的，是蓝色的，嘴巴小小的，樱桃一样。戴着纱做的帽子，穿着纱裙，还有红色的皮鞋。有很长一段时间，我很盼着自己快长大吧，等我有了钱，我就买一个大大的洋娃娃，能换衣服的那种。后来发现有人与我有一样的娃娃情结，于是创造了芭比娃娃。

    转角的店是文体商店，里面是文具和体育器材。偶尔去只是为了买角尺或圆规什么的，至于本子，学校里都是统一发。但我也常站在成摞的作业本面前发呆，想起在县城时候的学校。记得教我们一年级的老师叫田宝瑞，虽是黑但很漂亮，快言快语，干脆麻利的。为了节约，她曾教我们制作一种多用打草本。本子由三层组成，最下面是一张硬纸板，板上贴上红油纸，红油纸上再覆一层厚塑料纸。本子订好后，还需要一种最重要的东西——蓖麻籽。把蓖麻刺球一样的绿壳剥开，取出内壳象一脸雀斑一样的蓖麻籽，剥掉这层麻壳，就是白润润的麻籽，这麻籽油量丰富，真的是凝脂一样。涂满红纸板后，压好塑料纸，找来一支没有滚珠的圆珠笔就可以在塑料纸上写字了。最奇妙的是写满字后，一掀塑料纸，字全没了！有好长一段时间，我们最乐衷的事是种蓖麻，路边、小坡上，破瓷盆里都是。到处是一片微麻的青葱，但后来，竟很少再见到蓖麻。不知道是不是只为了用蓖麻籽做打草本？

    转角楼对面隔着一条路是一个高坡，依坡往北建了好多排楼房。最靠路边的这座楼因是对着商区的，一楼也是店面形式的，做了银行和书店。最喜欢的是书店了，去书店必得攀上徒且窄又长长的石阶，倒最能应验“书山有路勤为径”的古话呢。书店门口种了一排白杨，树皮的白清清爽爽的，最奇特的是树上的眼睛，眼线清晰流畅，眼珠黑而饱满，奕奕有神。总疑惑是画上去的，于是忍不住靠近了去摸一下。又因为太真，摸过了总要快快地跑开。我常长时间地与它对视，恍惚曾见它对我眨眼。于是见到它的时候，总要先对它微笑，以博它相同的笑意。后来曾见书中说白桦树上的眼睛，于是总认为书店前的树是白桦。书店的书不是太多，但都是新的，摸上去硬崭崭的，散发着一股好闻的油墨香。我喜欢找一个角落靠着，快快地翻看我喜欢的书，直到人家提醒好几次，请不买书的同志不要长时间看书。那时候最羡慕的工作就是书店的售货员了，可以天天看书，不用担心有人撵。

    如今再回家去，商区变得很廖落，百货商店改成了活动室，书店的大门也早已封闭多年。只有门口的白杨一如既往，那传神的大眼睛，对我会心而笑。

    记得当初搬家前，爸爸回来和妈妈商量，我们住16楼，是住2楼好还是1楼好？我和弟弟虽是趴在桌上玩，却竖着耳朵听呢，大人们总是不让小孩乱插嘴，可是这事也是我们的事啊！于是最后还是忍不住插话：住16楼！16楼多好啊，那不得山一样高啊？多好！可是爸爸说，16楼并不是第16层楼，而是楼数号，16号楼。2楼才是层，8号是门牌号。我说，好记，2个8，是16。

    我们搬家时，矿上给派了一辆车，一辆蓝色的大解放。虽然县城里早已有许多汽车，但这么近的接触车还是第一次。开车的叔叔把我抱到进了车斗，那时候的卡车在我眼中好大，脚踩在略略颤抖的铁板上，头微微地晕，心跳得扑通有声。只觉得自己变得好高大，车下的一切都变得矮小，走过的人群也变得远了，连声音都感觉只剩下耳中的轰鸣。这种角度让我感到兴奋又新奇，抓住车栏杆坐在车斗里，谁来劝也不下去，那天的午饭我没有吃。

    装好家具，我们的车缓缓地调头，驶出县城。我似乎一直激动着，看从车窗玻璃飞驰而过的风景，没有留恋，只有得意。得意的都没来得及回头看看我的学校、我的大院、我的同学还有胡同里那一棵树叶能变成丝的树。最最懊悔的是，那时候，最疼爱我的姥爷已经查出了癌症，他住的医院就在我们必经的路口，我竟然忘乎所以到没有让目光在他的窗前停一停。后来听说，他曾在那一天一直守在医院的大门口，为了看着我们的车开过。

    我就这样没心没肺又欢天喜地来到了韩旺铁矿，一个环山临水的地方。一排一排的楼房，全都建在山的臂弯里，衬了葱茏的绿树，安静地象一个童话世界。车窗外的楼房后退了好多排，才停在一座灰色的三层楼面前。爸爸说，到家了。小心翼翼地踩着楼梯往上，趴在走廊的水泥台上往外看，脚下仿佛还有卡车斗里的轻颤。天极蓝极透明，不远处的小山上绿意盎然。我们的家是走廊最左手的那个枣红门，门楣上用白漆写着：16—2—8，这就是我的新家！

    打开门，是一个小小的厅，屋里所有的门都是奶黄色的，衬着白白的墙，真干净。右手是厨房，厨房的西边是卫生间，卫生间西边是一间卧室。从小厅左转，是一间洒满阳光的卧室。中间是一间大屋，推开大屋里面的门，是一个小巧的阳台。阳台外是满目的楼群和楼间钻天的树木，我甚至听见了欢喜在阳光下哗哗地流淌。

    我的小床安在有阳光的卧室的北墙角，躺在床上就能看见杨树叶子在窗外晃呀晃的。到了夜里，我还是哭了，以前都是姥姥带着我睡，回父母身边后也是把我的床安在一间房里。现在不止要我自己一个人睡，夜里还要关灯。哭了半天，无济于事，我把姥姥的棉袄叠成枕头，枕在上面，泪水杂着姥姥身上熟悉的气息，让我度过了16—2—8的第一个夜晚。

    现在，父母搬回了城里，老房子里所有的家俱都搬到了城里，16—2—8住了大弟一家。大弟搬来时新粉刷过墙面，新换了地砖，家具也全换了。但天花板上那条伴着我日日夜夜的细缝依然在，满满的家的味道依然在，在这永远不变的依恋里我沉沉地睡了一夜，所有的烦躁，烟消云散。

    原来，有一些心情，是想念。