路南原来的五七饭店那一片，被建成了一个小广场，喷水池、石象、凉亭什么的，也让矿区有了一些城市的味道。小广场对面的路东是修整一新的矿办。路北原来行政科那一片，现在全都拆除，建成了一个中型的广场，有碑坊、高高的飞马雕、楼阁，还有阔大的鱼池.那鱼们极喜见人，俯身看时，会围上来成百上千条,红哗哗的一片。飞马广场对面的路东，原来冷库那一片，新建成了一个硕大的园圃，福建土楼的模样。

从学校那边往回转，走过五号楼、十二号楼，沿着楼间的路一直往南去，二十号楼前象是进入了乡村，种满了各种菜蔬，热热闹闹地青葱着。再往前走就到了与邻村相隔的深沟了，站在高墙上往外看，三十年前的情景，历历在目。二十一号楼与别的楼不一样，单单是座西朝东的。大约是因为土地所限的缘故吧。与二十一号楼隔墙的就是新民官庄村了，紧紧挨着楼区的就是村里的水井，井边有泉自山上来，聚到界墙那儿汪成了一片水塘。我们曾在那塘里钓过小鱼小虾，也在塘边拾过一种叫地衣的菌子。走在通往村子的小路上，有双飞的蝴蝶，在翩翩飞过短墙。

不知是因为天旱或者其他原因，井里的水浅了。正午的时候，也没有乡人来打水，只有两个村童在溪边玩耍。看到了我，都好奇地跑过来,问我,这就是传说中的数码相机么？并且兴高采烈地摆出架式让我拍照，笑容阳光一样灿烂。

无论什么时候回家，总是要到崮子山去转转。有一年约了沂水的文友上山，还捡到了许多有植物化石的石头呢。

匆匆吃过午饭，孩子们就要带着我上家对面的小松山去。正顺了我的心意，呵呵。我家楼对面就是矿上的商区，商店、理发店、照相馆都在这儿，但现在除了楼顶尚有四个铁皮字：商业公司，其它的全换了模样。所有的店面都另作他用，透过朦胧的玻璃，看见里面好象成了老年活动区。而楼后阔大的一片场地也建起了干部楼，只有楼后几棵大眼睛杨树，无奈地向我诉说着往事。

原来，家对面只是一座亘古形成的石山，天生的长满了松树，几十年来不太见变化。后来，矿上把小山拉上了围墙，建了一些小亭、雕塑什么的，起名叫松山园。藤草葳蕤，无需年深，已将石上的字覆盖。

我曾和弟弟或者同学在这座小山上采蘑菇、捡柴禾。也曾多少次沿着这条山路去职工食堂打饭，踏在干净的山路上，听松涛、看花展云起，时光好象倒流了回去。

翻过小山往右，就是通往澡堂的路了。直挂的长石阶，当初曾那么令我惊惧，而今天怎么变得如此苍老、呆倦？澡堂也翻修一新，不知做了什么用途，只有壁上岁岁变色的爬山虎，让我找到从前些微的蛛丝马迹。

澡堂对面的楼房现在成了招待所，记得从前那一楼有一张乒乓球台，我就是在那儿打了一回乒乓球，也竟象自行车一样，一直没有忘。招待所门前的一排树是我最喜欢的大眼睛杨，几十年了，眼睛越发大了。

过了招待所山脚的路口，左边的大楼，现在改成了矿办公区。右边就是职工食堂了，不知是因为我长高了还是房子变矮了，怎么感觉食堂不那么壮观了呢？那些曾经那么明媚的阳光，也穿不透几十年的长窗了。

 中秋前夕又回了一次铁矿，也是为了当初对博友周老师的承诺，想要为他拍一些他记忆中远去的景致。从沂水乘车，过了沂河桥就到了韩旺铁矿。原来从桥上直通矿区的路被封住了，如今进矿区要先沿河边转上去，首先经过职工俱乐部。在俱乐部里，我看了好多电影，也听了许多戏，还有我们的文艺演出和演讲比赛。如今看起来，它变得那么苍凉。

俱乐部在沂河坝之上的山坡上，沿着山坡往上去，左手边从前有一个花圃的，有几年种满了月季和玫瑰什么的，很美丽。现在改做他用，显得破败了许多。上坡几步，右手就是我们小学校的操场和教学楼了。在这个操场上，我们曾经开运动会，曾经看露天电影，而如今，操场上芳草萋萋，虽然迷离，但心却忽然软软地痛了。

沿着操场洒满阳光的小路，小心翼翼地迎向我三十年前的学校，教学楼被漆上了新新的颜色，但楼后的球台竟还在！侧耳细听，教学楼后的树声依然，带着我童年的气息。那一篇课文的朗颂声袅袅回旋：我的家，在大山的脚下。泪，忽然悄悄地落了。

小侄儿因为我们回来，早饭也不吃了，所以着急着先回家去。过了龙门，就是一个小菜市场，此时果子们都收了，但大多都卖完了。只有一些苹果什么的还没有被买走。

到家啦！门口的菊花儿开的挺可爱，带着秋天悠然的况味。

    本周六琅琊新闻网携所属驴友俱乐部举办“相识在E网欢乐沂蒙行”之“沂蒙金秋采摘节'正式开幕。本次活动主要内容有：第一站摘枣。第二站打栗子。采摘后举办摄影文学大奖赛,比赛设立一等奖一名，奖励150个草鸡蛋，5棵枣树。二等奖两名，奖励100个草鸡蛋，3棵枣树。三等奖三名，奖励50个草鸡蛋，两棵枣树。

    采摘的目的地:

    第一站：新庄镇东柱子村。该村位于山东省第四大水库费县许家崖水库东临，也是击毙横行北方十三省的大土匪刘黒七的柱子山南侧。整个山坡种植枣树二万余棵，称为：红丹脆枣，曾被评为博览会银奖。硕果累累，一根枝条结果四十余颗。为防有个别人进去吃完就走，给枣园主人带来不必要的损失，特定进园门票10元。本次活动的网友附送大枣2斤。其余所摘大枣可由自己精心挑选，按每斤5元带走，做为馈赠亲朋的佳品。

    第二站：红色沂蒙生态山庄。该山庄位于费县马头崖乡鲁峪沟村西，山清水秀，时入山中，立感风清气爽。山庄的午饭具山村特色，每人预收20元，餐后有结余，当场退还。餐后开展采摘栗子比赛。比赛中胜出者，所得栗子免费。

    特别说明：

  一、此次活动为非盈利活动，参加者皆为自愿参加，凡参加活动者，所有责任自负。请在参加活动前将此注告之家人，并获同意。一旦参加活动，就视为同意此注。

  二、本次摄影文学友谊赛承接五一时举办的“五一沂蒙民俗风情展”，五一节时获奖的朋友可同游万亩栗园，看蒙山沂水，品沂蒙美味，赏鲁南第一红叶大峡谷。

  三、从临沂出发的朋友，车费每人15元，含司机。每车5人共75元，约12个油，司机需要自己补贴多余的钱，辛苦了！

  四、集结时间-----本周六9月12日，早8点准时集合出发。（第一集合点：临西一路和金六路交汇明立商务宾馆。第二集合点：滨河大道迎宾广场。

  五、联系人：小雨  13515395165       

                                                             2009。9。9

    我喜欢百合，举凡黄百合、粉百合、香水百合、野百合统统都喜欢，就连田埂上那稀稀落落的，有几分百合影子的黄花菜，都是不由分说的喜欢。喜欢那一段遗世独立的静美，也喜欢那袅娜的枝茎上如清风夜露般的绰约轻愁。

    没想到，在这样一个平淡无奇的日子里，在一个平淡无奇的叫平邑的小县城，毫无征兆地走进了前世的一段梦境中。那个梦的入口，叫做“平邑天宇博物馆”。

    其实去天宇博物馆，也是笔会中的一个活动项目。早晨，照例下了几滴雨，显现着蒙山对我们的依依别情。我们在雨中挥别蒙山，往相距几十公里的平邑县城而去。

    早就听说那个博物馆陈列极丰，大多是恐龙化石和矿石等等。虽然距离平邑很近，但一直没有专门去看过。其实心下是有一点小小的不屑的，总以为一个小县城的馆藏，何能轻言惊艳？

    从车上弓身下车时，恍惚竟忘了直起腰来，就那样傻愣愣地怔了半晌。这座建筑果然是建在这个县城的么？最先映入眼帘的是廊前那几根高耸入云的罗马柱，汉白玉石那壮美的光辉，让雨中的天空阴霾顿散。流畅轩亮的建筑，壮阔、恢宏、气势磅礴，让人在极度仰视的时候，发现自己原来竟如此渺小！心情更是从惊到讶到叹到赞到醉到如提醐灌顶、七窍空明。忽然想起，这座建筑恍惚有几分人民大会堂的模样呢。

    拾级而上，大门也是极高峻的落地式，迈步进去，仿佛一脚便踏入了另一段时空。迎面是一架巨大的恐龙骨架化石，虽不能活灵活现，却仿如呼之欲出。仰头看，两边是四层的回廊，每个门楣都有牌子，或恐龙馆、或古兽馆或宝石馆，倒不知该从哪儿看起了。随着人流往右手而去，在盘枝错结的根雕艺术上、硕大的玻璃盒子里，或粉色、或白色的是林林总总的宝石，散发着不由分说的珠光宝气。倒是右手偏厅门口的两幅荷花图，让我一下子喜欢上了。浓浓的墨色底子，简单清爽的枝条茎叶。正疑惑是什么人用了什么手法，描摩出如此的水墨画。近了看时，越发惊异，那荷枝袅娜柔曼，仿佛带着婉转的香风，触手不止滑润，那一环一环的枝条的纹理竟是栩栩如生！枝头的荷叶田田，叶脉清明，连叶脉间的细毛都纤丝毕现。莲瓣半卷，慵懒缱绻。定晴时，看不出哪朵是叶，哪朵是花。天哪！我仿佛感觉那枝干在我手掌中微热的颤抖，莫非它还会动不成？

    踏入综合厅中，好象步入了水墨画展，墙上、地上、台子上，全是墨底的画卷。在门口看到的画原来叫做“海百合”，更令人瞪目的是，那美丽的花儿竟是动物！讲解员说，海百合是生长在海洋里的一种棘皮动物，与海参、海胆等属于一类，是无脊椎动物中较高等的类型。它也是地球上最古老的动物之一，已经生存了5亿年。因其状如百合花，于是得了“海百合”这一美名。由于海百合对生长环境的要求非常苛刻，如今，人们大约只能在深海里才可以一睹它们美丽的芳姿了。

    墙上的小牌上，清楚地写着它的产地——贵州关岭。关岭，这个名字不仅暗喻着它是险涩的关口要塞，还明示着它是一片高峻的崇山峻岭。那儿属于云贵高原，是典型的山岭地貌。就是这样的山里，出现了如此古老、逼真又面积庞大的化石，说明关岭岂止是几度沧海的桑田，更是有几度翻天覆地的吧！细细端详这大片的海百合，一切恍如睡着了一样。它们那么真实而安祥地款款招展，想必当初的死亡也是突然降临的吧，虽然那一段历史成了千古之谜，但只要它们没受什么痛苦和折磨就好。

    我痴痴地在海百合间驻足，对其它的恐龙、古兽等都失去了兴趣。跟着人流匆匆地在那几个厅里走马观花一番，没有什么印象。就连富可敌国的宝石厅，也只是草草地转了一圈，心心念念地还想再与海百合多待上一会。没想到，三楼竟然有一个专门的海百合厅！心里象一下子触动了某个机关，恍入梦中。到处都娉婷着海百合，连空气都带了一丝远古的神秘与空宁。

    这个厅里的海百合形态更加硕大而逼真，原来，海百合的身体是由三部分组成的，吸盘、吸管和口器。每一支海百合是一个单独的个体，它用吸盘吸住海底的岩石，吸盘连着吸管，吸管呈五棱形状，也就是它看起来象茎的部分。其实那是无数细小连接包裹起来的骨板，细看时，极象大公鸡的腿骨，坚硬、鳞峋。枝的顶端是它的口器，是象叶又象花的部分，是它整个身体最重要的部分，也是它捕猎的工具。细细看时，会发现，它的口器极象如今海里的海葵，花心底部有一条主脉，从基部分成两枝，每枝再分出两枝。每枝叶脉边又生满了密密的软毛，形成了一个荷叶一样的圆网。想象它迎着海水流动的方向撒开，该象一朵盛开的花儿吧。当有小鱼游进网中时，它会象伞一样猛然收起，形成扇子的形状，又如花儿半卷。而当它吃饱时，会将花瓣收拢，象人们饭后伸个懒腰一样，让整个身子随着水流悠闲地飘动。此时，又如听雨的残荷，萧瑟却清幽。讲解员还说，海百合是一种喜欢群居的动物，其实这一片一片的海百合，是好多个大家庭挤在一起的。大约这样不但可以相互取暖，也可以抵御外来侵袭吧。

　  据说，海百合一辈子扎根海底，不能行走。它们常遭鱼群蹂躏，一些被咬断“茎”，一些被吃掉“花儿”，落下悲惨的结局。在弱肉强食、竞争险恶的大海中，那些被咬断茎秆，仅留下花儿的海百合，大难不死存活下来。因为它们终归不是植物，“茎”在它们的生活中，并不是那么生死攸关。这种没柄的海百合，五彩缤纷，悠悠荡荡，四处漂流，被人称做“海中仙女”。生物学家给它另起美名——“羽星”。羽星体含毒素，许多鱼儿不敢碰它。可仍有一些不怕毒素的鱼，对它们毫不留情，狠下毒手。为了生存，它们只好大白天钻进石缝里躲藏起来；入夜才偷偷摸摸成群出洞，翩翩起舞。它们捕食的方法，还是老样子——腕枝迎向水流，平展开来，像一张蜘蛛的捕虫网，守株待兔，专等送食上门。由于羽星可自由行动，身体又能随环境改变颜色，它们便成了海百合家族中的旺族，现存480多种。它们喜欢以珊瑚礁为家，因为那儿海水温暖，生物种类繁多，求食也容易。而那种有柄的海百合，适应能力差，不能有效保护自己，数量也就日渐稀少，现存仅70来种。几百年之后，它们或许会被其它的鱼类或者海洋生物吃掉，终将永远从大海里消失。直到几度沧海后，让我们的后代，再从化石中与这种神奇美丽的生物见面。

    今天，我们面对着这几亿年前的海百合，除了赞美感叹，是不是也应该有所深思呢？

    桃花开时，阿春就开始相约，等一放暑假，就到她乡下的婆家摘桃去。这不，暑假刚开始，阿春就约好了学品兄、雪儿，开了车来接我。带着孩子，提着大包小袋的，下乡去喽！

    虽已是下午四点，一下楼，还是感觉热浪翻滚，浑身顿感有些潮湿，这六月天儿！车子驶上滨河大道，立时感觉不同。连风到了这儿也变得舒展，整个的潮热也有了些许松动的凉意。翠绿的草坪，碧蓝的河水，连洒在柳树上的一抹斜阳，也变得款款柔情起来。现在的临沂，真的是越来越美了，有了水的城市，总有那么一种润润的清凉。

    转过几个路口，路边显现出我们的金沙滩。顺着河沿，绵绵延延一条漫长整洁的沙滩，帆板一样的凉亭、飞碟一样的灯塔，以及三三两两的木排椅。一刻里恍惚一脚踏回到了童年，或者乘了飞机转眼到达烟台或者日照的海边了。河水清至发蓝，水面极阔，河风起处，微波荡漾。河中多小岛，或生着几株柳，或长着几丛蒲，偶尔有小鸟疾飞而过，有鸟鸣于岛边袅袅。学品兄望着那清凌凌的河水无比感慨，说他小的时候最爱在这河里玩耍，一放了暑假，整天就泡在河里。每每在河里泡久了，整个人都泡得泛了白。一上岸，眼睛会短暂地恍惚。小风一吹，更冻得直哆嗦。这时候就歪歪斜斜地飞奔向电线杆，并不是要撞电线杆哈！水泥的电线杆被太阳晒了一整天，烫得烧手。冰冷的身子紧紧抱住电线杆，一霎时都能听见“嗞”的一声，人好象被粘住了。肚子一下子就暖和起来，那感觉，又踏实又妥贴。等肚子暖热了，再反过来背着电线杆，整个背和腿就都暖洋洋的了。哈哈，这可真是个好办法！值得推广！

    阿春的婆家在滨河大道的最尽头，属于李官地界的一个小村子。李官在临沂是最有名的桃乡了，所以她家也有一片小小的桃园。婆婆家住得离公路极近，下了公路，是一条土路，路两边种满了短柳。柳林边是一汪极绿的潭水，想是潭里生满绿藻的缘故，只有几只花鸭百无聊赖地在水里停着。潭边这一片那一片地摊晒着雪白的柳芯，一个小小的碑亭原来是土地公公的神庙。在如此的盛夏午后看到这一切，倒也别有一番情调。

    阿春说，这个村子主要收入来源是桃子和柳条。前几年的桃子很不值钱，好多桃树都被砍掉种了别的，倒是这些柳条成了收入的重点。这些柳是制作出口柳编的原材料，短短的，一米上下，春秋种、夏冬收，一年能卖两季。此时正当收割季节，收割回来的柳条要先泡、剥皮、晾晒、拣选、捆扎，然后才卖到厂子里去做柳编。在这里，家家都种，也大多会编柳。阿春家里还有好多她爷爷为她们编的小套筐呢，那是冬天捡剩下的边条。但收到老人们一丝一条编起来的心意，也是满心的幸福吧。

    只是稍稍休息了一下，阿春的婆婆就骑车头前带路，往她家的桃园去。只隔着一条公路，路北就是村子里的桃园。桃树并不高，不需仰视，于是感觉桃林并不壮阔。阿春家的桃园离公路也就一、二百米，在一片飒飒的短柳后面。婆婆说，因为我们要来，这一片桃树四五天前就嘱咐好了，谁都不许摘，现在该是熟得最好的时候。只是桃林里很热，而且树枝很低、桃子多毛，不知我们可不可以受得了？哈哈，本来就是要来体验一下摘桃的乐趣呢。想吃鲜桃，哪能怕毛？

    下午六点的辰光，太阳依然很高，桃园上空仿佛蒸腾着一片热气，红彤彤的。深吸一口气，有一抹若隐若现的甜香。田畈上一片欣欣向荣，一排桃树间着一垄柳条，斜阳洒上一片金，和风带起一团绿，连心情也随着飞起的雀儿飞翔。桃林间的田埂极窄，需要走猫步。大家猫着脚跟在婆婆后面，下了田埂，低头弓腰，几乎是匍匐着钻进了桃林。哇！好大！啊！真红啊！惊叫声此起彼伏。尤其是枝头最高处的几个，原来，那热气其实是桃红呢。虽然桃子吃了几十年，见过真正桃林的桃熟还真没几次。电视电影中的桃子都是大小相等，颜色平均，双生子儿一般。而这桃园里，就算同一棵树上的桃子，也是大的大，小的小。大的有两个拳头大，硕大饱满、白里透红、红里透紫、吹弹可破。小的只如青杏，望之青、闻之涩，想象差之千里。这才是一龙生百子，各各不相同呢。婆婆说，别看这小的个儿小，再长个十天八天的，又能摘着了。那些个头特大、鲜艳美丽的，必是跃上枝头，接受阳光最多的。于是总是招来雀儿或者蚂蚁，先啃了些窝儿。开初不信，摘得一个近一斤的桃子王，转圈一看，果然在红尖的小窝里聚着一堆蚂蚁，正七嘴八舌地争抢呢。看来真应了那一句：木秀于林，风必摧之。而这果秀于木，也便有虫要害之。

    桃子上密密地生着一层毛，熟透了的更甚，原来不止桃子熟，毛也会熟的。当你伸手去摘桃时，手总先碰到树枝，那轻微的气流就能让桃毛预先感知。你的手与桃子若即若离的时候，就能感觉那些细细的桃毛好象哗然一下子就炸开了，箭簇一样。你必得先向后仰头，然后向一边侧身，等到那密集的桃毛散开，再用指尖捏住桃子，轻轻一扭，那桃儿就活蹦乱跳地窜到了手上，欢喜的孩子一样。一刻里，忽然想到蟠桃园里的孙猴子，大约也是经历过如此快乐时光的吧。只是每每疑惑，那猴儿怎么能满桃是毛地张嘴就啃呢？

    如果一袋子十五斤的话，我们大约已经收获一百斤了，每个人的袋子里已经满得再也塞不进去。趔趔趄趄、连拖带拉地把桃子放到后备箱里，真的是盆满钵满啊！再看看各位，汗水杂着尘土灰尘，或者还有桃毛，成了一群花脸儿，倒象鬼子进了村。婆婆执意让我们再回家坐坐，洗把脸，再顺便尝一尝鲜桃。

    刚刚打上来的井水，清凉得冒着汽儿。就见桃子们扑鲁扑鲁在水里摇摆，活象一群游泳的小鹅。洗桃时不能用力，娇着呢，轻轻一抹，皮就会脱下来。咬上一口，啊！汁液丰沛，带着满满的阳光雨露的气息，最好的是，这桃子个个离核！不用使劲啃，轻轻一咬，那桃核就咕鲁滚出来了。那种鲜活甜蜜哟，既软又脆，既香又甜，大约只能用生动来形容了，怪道有人形容美女要用“活色生香”呢！多少年没吃过如此如此甜的桃子啦！吃了一个又一个，还吃一个，再吃一个，最后再绕上一个，每人竟平均吃了五个以上，有人吃了八个，有人吃了十个。大家互相取笑，却自己又忍俊不禁。原来，桃子，也要活着才好吃哈！

    夏日里，下乡吧，摘桃、戏水、捉蝉虫，就算只是在河边吹吹风，在林中听蝉鸣，心情也会静下来静下来，忽然想起童年，莞尔一笑。

笔会

一

    这个仲夏的蒙山，给我留下了极度深刻的印象，它让我的腿，一直疼了三天三夜。

    参加蒙山丽夏笔会回来已三天，远在河北、西安的文友都发来了平安抵达的消息。而我，好象还一直走在蒙山的山路上，一直保持着下山时微跛的姿势。每当回想蒙山上的时光，甜蜜涌上心头，有人问起蒙山的感受，我便作答：痛并快乐着。

    能去参加蒙山丽夏是辗转反复而又惊喜不已的。朱卫军兄转发了王良葆老师的笔会通知，并说他和子敬都确定参加。我呢，一是上班不一定请得了假，而且孩子即将进入期末考的冲刺阶段。二是天气真的爆热，蒙山也不是去了一回两回了，心中早打上了退堂鼓。那几天，我那优柔寡断的毛病又犯了。

还有两天就正式笔会时，李公顺兄专门打来了电话，转达了李登建老师的邀请。并且王良葆老师也打电话说，与会的有赵德发老师、李登建老师、河北《散文百家》的主编王老师，还有乔中延老师、赵丰老师等等等等，既是朋友聚会又是一个学习机会，一定要来！

    没想到请假居然准了！虽是算事假，但还是满心欢喜，与子敬约好跟她的车同行。

    真的是越近反而到的越晚了，我们到时，已是第二天早餐时分，大部队早于昨天傍晚抵达。早餐后相逢的热闹，岂止是高朋满座可以形容得了？或拉着手或拍着肩或团团而坐，有的久别重逢，有的一见如故，有的慕名已久，有的早有神交，开怀大笑、恍然抚掌，满满流动的都是相惜的快乐！这就是文学的力量吧？

二

    大家鱼贯进入会议室，醒目的蒙山鹰窝峰背景上，赫然写着：“蒙山丽夏”文学创作笔会。主席台就座的有平邑县的部分领导、蒙山管委会领导，还有就是早想见到的各位文学界老师们——赵德发、李登建、王聚敏、王良瑛、李保坤、赵峰、乔中延、房伟等，望着来自五湖四海的各位文友，有熟悉的有素未谋面的，但却都是一种踏实的欣喜，既为自己，也为文学。

    子敬把她女儿的一个小本子送给我做笔记，小本子小儿的手掌那么大，绿色的硬壳，白色的大头熊，让我一下子好象重新回到了学校里，就如同此时坐在台下做笔记，这些可是我来蒙山得到的宝贝哦。赵德发老师讲道：让写作回到根上，中国文学要补皮、补气、补天。王聚敏老师讲道：诗歌若是文学的入场券，散文就是文学的身份证。写作，不要站在生活之外。李登建老师讲道：一定要坚持文学的品味和难度，要按文学的规律把握散文的意境。在形式上、技巧上做到非常讲究，尽心尽力，从小处展示才能。乔中延老师讲道：要找准文学的位置，大家平等。文学最高成就在于——向下学习，向普通大众学习，从底层生活中寻找灵感。房伟老师讲道：要有勇气为经典文学定名、命名。

    虽然会议很短，但那些老师们通过阅读与写作领会到的文学思想和观点，让我们果然如听君一席谈，胜读十年书啊！正所谓：酒逢知已千杯少。虽然无酒，但大家都醉了，醉在蒙山习习的熏风里，醉在融融的文学氛围中。几个小时好象一眨眼，有几位老师还没来得及讲话，有一些惯于开会打嗑睡的还没来得及睡一觉，呵呵，会议就在意犹未尽中结束了。大家或挽或扶或牵着手，走向院子，走向蒙山去。

山中时光

一

    因离蒙山是如此的近，所以平邑蒙山是来过好几次的。更知道它属于蒙山四个景区中的云蒙景区，有蒙山最高峰的龟蒙顶，并有“岱宗之亚”的美誉。但在这种如火如荼的时节上山还是第一次，据说这次活动是步行上山，车接下山。于是心里悄悄思量，若走到半山腰走不动时就停下，但也算是登了山的。没想到组委会临时改变了行程，特特地派了几辆车把我们这一百多人送上了山，改由步行道自行下山。

    正当盛夏，蒙山的植被很是丰富，满山满野的草木更是葳蕤。导游小姑娘正在讲，蒙山的空气好、环境美，是个养生长寿的胜地。我们的车便如一把锯，拖着滚滚的热浪盘旋着往上再往上，锯下一地欢声笑语的碎沫，杂着山间的鸟语虫鸣绿香，竟象惊醒了蒙山惺忪的睡梦了。首先运动起来的是蒙山的车行道，车行道全是方砖一样的青石铺成的，经年累月的车行，使石角都变得光滑闪亮起来。想是为了增加磨擦力，便特意在石上凿出了密密的槽，于是车行路上极是颠簸，又如同坐在按摩椅上，连说出来的话都哆里哆嗦的。挨着我坐的是常伟，右手是李妹姚、孙继泉，后面是王聚敏老师。坐在一起，笑意盈盈，大家天南地北的聚在一起，可是一种难得的缘份呢！

    靠路边的山势极陡峻，有些路段弯度更为惊人，竟象直接从山根铲出来的，带着刀光火石的生猛。遇到那种如直挂而下的路，我就忍不住抓紧扶手并抬起身来，好象能帮助车用力一样，回思，讪笑。虽是车窗紧闭，依然能听到松涛轰然。自车窗往外看，林木间着花草，绿浪翻卷，怪道人说杂花生树呢。远处的水汽杂着轻云，随风飞旋，烟波飘渺，越发有了一种仙风道骨的意味。车到山腰，从车窗往外看，是一种深深的俯视，我们已在云之上，云们有的飘在天上，有的湾在远山脚边，有的就挂在左近的山谷沟涧树间，绿纱一样，仿佛一伸手能捞上一把来。与公路一步之遥就是沟壑纵横、深不见底的山谷。谷中遍生着松树、杉树、柏树和几十种叫不上名字的树，有的甚至能生到上百米。在此时，我们看到的全是树木的尖顶，深深浓浓的绿搅和在一起，仿如满满的一缸颜料，风一吹，那绿色仿佛都漾到公路上来了。

    车行不到半小时就到山顶了，山上的空气是一种的甜丝丝的清凉，此时山下可是如火炉般的炽热啊！果然的是“高处不胜寒”呢，怪道古时皇帝要到山上建避暑山庄，道士要在山上修仙养性，并且还有山中一日，世上一年的说法。如此的远避尘嚣、无边空灵，怎么能不乐得逍遥呢？

二

    车将我们送上山后就返回了，我们需要从步行道下山。起初大家都是兴高采烈的，都以为下山是件轻松的事。走在浓密的树荫里，大家三三两两地聊着天，打问一下来自何处，什么名字，相顾恍然，这才将文字与人对上号了。战战兢兢地巴在悬崖边看看蒙山的老寿星，那是沿着整面山体雕凿成的一面石像，虽是隔山相望，但恍如就在面前。老寿星的眼神亲切慈蔼，连眉毛、胡子、头发乃至衣角带起的微尘都纤纹毕现，让人且惊且喜且叹。倚在栏边，远观一下奇峰险峻的鹰窝峰，看那只有鹰能飞到又若刀砍斧劈一样的峰尖上，独独生着一棵苍劲的青松，一直保持着迎客的姿势，微笑不语，不禁对大自然的造物深深慨叹。

    那山路的转角，偶尔有山民摆一个小摊，或几支灵芝、一把狼毒，或一小袋木耳、三五支藤杖，十几颗山杏。就算大一点的摊点，也就是多一排石桌，有一台冰柜，偶尔有人坐下来要上一瓶冰水或者一支雪糕解一下暑气，在这样的旅游淡季，不知他们都如何盈利呢？

    想是应了“上山容易、下山难”那句老话，下到半山时就开始感到累了，出虚汗、腿发软。同行的好几个人也都累了，从开始的连跑带跳变成了脚步迟缓，休息的间隔也越来越短，并且与大部队慢慢拉开了距离，呈一种散兵游勇的状态。这时才看出来平日常锻炼人的好处呢，看那些着运动鞋戴旅游帽的朋友们，早三折两转，走到山阶看不到的地方，想是早已下山了。更令人佩服的是两个爱好摄影的朋友，扛着沉重的三角架、相机包，钻树丛、攀石崖往山深处而去。最是那个摇着折扇的孙继泉，不但身轻如燕，还为身边的人打扇呢，一会功夫就见他扇呀扇的，扇了一个人下山去了。而我们拖拖拉拉地转过一道石阶，看不到路头，再转过一道石阶，还不到路头，实在走不动了。最后终于走完了石阶路，却还有一长长的一条水泥路，我和同行的两个姐妹几乎成了一步一拖蹭着往下挪了。

    此时美丽的山景在我眼里也现出了疲惫，山中变得极空静，虫鸣的声音也有气没力的，想是如我一样累了。太阳早已落山，偶尔闪现的一缕天空上阴云密布。在这样前不着村后不着店的地方，多亏有良葆兄陪伴，他瞧上去还精神矍烁，满可以继续步行下山。山间忽然闪现了一辆电瓶车！一刻里竟疑心是神人相助呢，原以为归程只有我们这几个人了，可是等那车回来时却坐了满满的人，恍惚如魅。直过了三车满满的人，没有空位，我们也全顾不得好歹地挤了上去，就那样半拉身子在车外晃着，任山风呼啸着奔驰。回想起来，很丢人，呵呵。互相自我安慰说，是为了早一点赶回来赴晚宴呢。

    篝火晚会设在沂蒙人家的大院里。沿着院子西北角的栅栏，早摆好了十几张圆餐桌，院中间硕大的女贞树旁也早支上了粗大的圆木柴，灯火通明，很有种欢天喜地大过年的味道。东楼的西墙正好当了背景，整面墙上钉着篝火晚会的巨形喷绘，墙根竖着一盆跳跃的火苗，定睛瞧去，原来是电动的，倒也十分逼真。

    大家安排停当，团团而坐，专等着好戏开场。我们这一桌在最北边，顺着风吹来的是杂着鸟粪、蝉鸣、草木的气息，原来紧挨着桌子是一个大大的网棚，里面养了各种禽鸟，棚顶上书“百鸟园”。李妹姚姐姐拿了单子来，鼓动着我们上台表演，并说她是今晚的女主持，果然的，她换上了一身套裙，越发地风姿绰约。我们桌的若荷姐报了个舞蹈节目，好象是革命舞蹈，以沂蒙颂为背景音乐。她先上台去查了一下配曲并略略地舞了几下，很有飘飘意味。于是，热切地盼着快快开场。

    圆木柴上泼了汽油，火焰熊熊而起，如同夜色里众人的心情。大家共同举杯，欢庆笔会的圆满，而此时，却有一滴蒙山雨入杯。莫不是蒙山不舍的心事？蒙山人和与会的文友们相继上台，地方小调、沂蒙歌曲、流行歌曲，在如此绚丽的夜晚次第飘扬。菜流水地上，掌声此起彼落，连雨也下的越发地欢快起来。大家围在女贞树下听白杨唱的前门情思大碗茶，那浑厚的嗓音，字正腔圆的歌调，让大家击掌赞叹。此时本应手牵手环着火堆起舞的，可是大约连蒙山也眼热我们的快乐，偏偏落雨，不肯让我们尽兴。而若荷的轻舞飞扬，也只能等到下次相聚了。

    蒙山哦，蒙山。

    我终于知道新家门前开花的行道树叫什么名字啦！

    住在八一路时，家门前的路边是一种不开花的行道树，不是法桐不是柳树也不是合欢，春天翠、夏天碧、秋天黄、冬天悄悄地落着叶。就是为了知道这树的名字，特特地去了一趟动植物园，还捎带着认识了皂角、紫薇、杜仲。原来，那种树叫“白腊”。椭圆的叶子，油润光洁，仿佛涂了一层绿腊，树干浅浅地泛着白，还带着细细的裂纹，果然有点冻腊的模样呢，怪道叫“白腊”。

    搬到金四路的新居后，街边的行道树换上了一种新的树，整个模样都与白腊类似，比白腊细些矮些，树干一米上下，衬得树冠越发妩媚小巧。叶子生得更是可人，比柳叶宽些厚些，又比白腊瘦些薄些。最有别于其它树的是这树冬不落叶。旁边的白腊，在秋来时早金黄一树，冬天便只余下凛凛干枝。而这树却偏偏一树碧叶，繁茂得使人感觉误入江南。开初也没特别在意，春天去踏青时，陶姐问起我，说我认识好多植物，是否知道她家门前行道树是什么？既不是法桐、柳树、合欢，也不是白腊，春末夏初时会开麦穗一样的花。可不就是我家门前那种不知名的行道树么？

    从那以后留心瞧去，好多条街都换了那个树种。曾问过几个人，有说是冬青，有说叫长青树吧，心中总觉得不妥贴。如今又是夏初时节，那树果然开满了花，远远地看，一团一团的，黄蒙蒙的沿着深绿的枝叶晕染上去，不象是花，倒象圆圆的树冠上被喷了一层浅米的颜料。细嗅，空气中也有了一抹若即若离的香气，细细碎碎的，耳语一样。必得近了看时，才发现那些香气真的是花！小黄米一样大小，还是十字花科呢，四个白色的花瓣呈十字形对开，又婉转地向后翻卷，然后中间吐出两根几近透明的花蕊，蚂蚁触角一样。在那花蕊的顶端，又各顶着一粒针尖那么大的花粉，娇嫩的鹅黄，小风一吹，颤颤地。真的是“苔花如米小，也学牡丹开”哦！就是如此小的花也能开得如此理直气壮，香得如此意气风发，站在树下，竟是潸然。如果把素日常见的法桐比作优雅的绅士，再把白腊比作挺拔的帅哥，那这种树就是来自江南的小家碧玉，娇娜、纤巧，我见犹怜。于是越发地想知道这树的名字。

    曾走过建设局门前的小路，偶尔发现路边的树上竟挂着小牌，有美国红枫，也有一种叫喜树。于是恍然大悟，哦，原来是你呀！你也在这里，心中浅浅地窃喜。于是无论走到哪儿，总留意树上是否挂着小牌，有时远远看见有牌，便特特跑了去看，时而是防止雷电，自己讪笑一回，还被人笑做树迷。

    花儿开得最绚烂的时候，我从故乡回来，路过海关路，恍惚看见有一棵树上挂了一个小牌。心心念念地想再去找，正巧晚上徐和小汪开了车来，几个老朋友小聚后，问还有什么活动？我说去看树吧。车缓缓地沿着海关路往东去，路边全是那种开花的树，让我想起席慕蓉曾写过的叫做“木麻黄”的行道树。大家也感染了我的好奇，都往路两边乱看。忽然一个急刹车！引来一阵惊呼。原来是一个卖菜老太太骑车横穿马路，如入无人之境。而徐也因找树牌分了神，只差几厘米就撞上她了。大家惊魂未定，无心思再找牌，把车一直开到橡胶坝去停一歇。橡胶坝广场上的树上也偶尔挂着牌，有白腊和银杏，偏偏没有这种树。

    回来时，还是执意原路返回，并特特地和阿春换了右手的座位。天已渐渐黑透，街灯的光朦胧而迷离。远远近近的楼群已是灯光璀璨，显得路边的树冠越发沉静。就在快近建设局的路边树枝间，闪过了一个白色的小方块。是树牌！停车！这回司机不为所动，按正常程序将车停在了路边。我和阿春拉开车门往回跑，心下竟是慌慌的急切，还杂着一丝胆怯。脚上的鞋子不太合脚，这会正巧又把一个小泡磨破了。就那样跛着脚，终于跑到了那个树牌下，惦起脚，那个巴掌大的小牌就在眼前，白底黑字，清清楚楚地印着它的名字：女贞。

    女贞！女贞！女贞！原来你是女贞，好一棵开花的行道树！怪道如此清丽如此袅娜如此令人望之欢喜。忽然发现，开着花的小城也变得袅娜起来。

    亲戚托人从东北带了一个大包回来，望着这三千里外沉重的礼物，温暖的感动弥漫。愣怔了半晌才想起把包拉到身前，一股杂着泥土、山林、炊烟的亲切气息便涌了上来。

    最上面的是一袋刺老芽。听说那是春天山上浴雪而生的嫩芽，清香无与伦比。最可贵的是它那一段孤傲，采下来后必得立刻用沸水烫过，接着食用，才可体会那种绝美的清香。放一天就枯萎干老了，就算速冻起来，也失却了那一段生动的灵气。去苏茉儿的博客看了她做的刺老芽炒鸡蛋，岂止是垂涎三尺！心心念念地就想着刺老芽呢。这一袋刺老芽有一斤多吧，在日渐萧疏的山上一定是费了好多力气的吧。大约家人不知该如何保鲜，先用开水烫过了，又经过了三千里的跋涉，这一把刺老芽早已断无生气。我还是不死心，拿到凉水里去冲过三五遍，还有几次被它依然尖利的刺刺到。刺老芽了无生机地卧在我的手里，样子有几分象香椿芽，细嗅，倒也散着一抹淡淡的花香。且先泡着，按着苏茉儿的法子炒盘鸡蛋试试看。

    刺老芽的下面是一袋大米煎饼。本来山东吃煎饼也是主食，开始没觉得特别，但听说了这大米煎饼的制作方法，顿感它的不寻常。这大米煎饼是要把大米淘净了，上锅蒸熟，米饭要蒸大大的两锅，然后杂上豆子，盛到木桶里。再把木桶抬到磨坊去，上磨磨成两大桶米糊。烙煎饼用的柴草要备足，鏊子要擦好。烙大米煎饼用的工具，是在一根木棍上固定一块竹板，都称做“刮子”。用勺子盛了米糊放在烧热的鏊子上，用刮子贴了米糊转圈均匀地刮，米糊受热均匀就成了一张薄如纸的煎饼。这一烙要烙上整整一天，要摞半人高，能吃上半年不坏呢。拎起一张大米煎饼，看它真的薄如蝉翼。本地的煎饼都是用生粮食磨糊烙的，所以与这蒸熟后的大米烙的不太相同。大米煎饼两面都是油亮亮的，带着米饭的油润。撕下一块，嚼在嘴里，韧、甜、香还杂着一抹刺老芽的味道，顿时三千里外的亲情涌了上来。

    放下煎饼，再拎出来的是一袋油绿的蔬菜，蕨菜！有了先前烫死刺老芽的经历，这一袋蕨菜保持着原生状态就来了。长长的杆儿，芹菜一样粗细，那种绿却不通透，最纯正的祖母绿一样。不同的是杆上遍生着土黄色的细毛儿，象干极的皮肤上裂下的细皮，用手一搓倒是应声掉了。最别致的是那最顶端的叶芽！一条条的细叶，卷曲着对生在杆上，形成紧密的小轴儿，小轴儿又顺着一个方向向上打上旋儿，随着旋儿的劲，就团成一个碧绿的大卷儿！象一根长杆上挑了一个硕大的绿蜗牛，又象海洋生物卷曲的触角。一刻里，不敢伸手去拨弄那个卷儿，生怕一碰，它就舒展身子爬起来抓住我的手。据说，这种山菜是一种极古老的植物，只有很少一些地方还可以找得到。网上也有人说这些山菜产量已日渐稀少，又极难储藏，采摘的少量一些也大多出口了，卖价极高。怪道看见它就感觉有一种莫名的神秘感，原来它竟是带着远古的印记呢。听说炒蕨菜时，也要用沸水烫过，炒时还要配鲜肉，旺火暴炒，成色极妙。我想，那香一定是流满着山青的味道，或许还有海洋淡淡的鲜味吧。

    放下蕨菜，再提出来的是一个大袋子，大袋子旁边有个小袋，先打开小的吧。原来是一小袋豆腐干！浅黄色，油润润的。早就听说东北的豆腐与本地的不太相同，捏一块尝尝，果然质密一些，韧劲十足。这晒的豆腐干也不易得，大豆要颗颗饱满的东北黑土地产的豆子，慢泡细磨，必得要自己家用卤水去点浆，那豆腐做出来不但洁白浓香，还细密紧致。豆腐放凉后，稍用盐渍，然后切成小块，放到大太阳下干净的石板上去晒。晒时要有个人特特地看着，既不要让鸡狗靠近，也不能落下鸟儿和小飞虫。嚼着豆腐干，豆香杂着太阳暖暖的味道，好香浓！手也没闲着，提起那个大袋子，饱满的沉重。有四斤多重吧，打开里面又是四个鼓鼓的纸包。两包松籽！还有两包榛子！我的最爱啦！据说多吃坚果对眼睛好，还有人说对头发好，举凡松籽、核桃、花生、栗子、西瓜子、葵花籽、南瓜子、榛子，还有一些记不住名的坚果，都是我爱吃的，还有人因此直叫我松鼠。松鼠怎么了？挺可爱的嘛！看着袋子上醒目的长白山字样，闻着浓浓松木异香的松子和杂着粟米味道的榛子，忽然悄悄地湿了眼眶。无论多久多远，这一粒粒的浓香里流转的是亲人的爱啊。

    最下面的是大大的两包秋木耳和两大包山蘑菇。那木耳并不如市卖的大，却个头均匀，含一抹蒙蒙的浅白，山间的薄霜一样。蘑菇却是浅褐色的细长形，修长如林中仙子。这就是传说中小鸡炖蘑菇用的榛蘑呢！捧起来闻一闻，深深浓浓的山林的味道！雨后的山林，杂花生树，那是一种如何的景致呢？

    曾经有一段时间，心心念念地想到东北生活去，可以天天上山采松籽、拾蘑菇，坐上爬犁在山间呼啸，就算去放牛也是一种悠然快乐吧。但每每听到冬来时那冻掉耳朵的寒冷，索然作罢。于是，日日盼着有包裹来，让我再次再次被东北的味道环绕。

     又是端午节令，到处早开始议论起了端午。大约总是与屈原、龙舟、赛诗、棕子等等联系在一起。总感觉那些端午没来由地生分，带着遥远的南方气息，离我们远，离我的故乡更远。于是在这个夏初的时令里，忆起故乡的端午。

    自儿时起，一直对端午怀着一种特别的钟爱，不止是有好吃的，还有许多令人欢喜的小活动。在故乡过端午，要打棕叶、包棕子，采青芽、喝蛋汤，戴荷包、系五色线，采艾、插艾、擦艾汤，零零碎碎、拉拉杂杂却又令人如此地乐此不疲。端午前人们都喜欢上山去，后山的山谷中生着一种灌木，因叶子阔大如针线笸箩，被我们称为笸箩树。其实大如笸箩有些夸张，那叶片呈长圆形，一般二十几厘米长，十几厘米宽，叶边是漂亮的一瓣一瓣的半月形边，倒也象笸箩的沿呢。叶子正面很光滑，背面却有一层细白的绒毛，摸上去很温存。最好的是那叶子上带着一股馥郁的木香，后来想起，也真有一点菠萝的味道，想来是叫菠萝树的吧。家乡人都喜欢吃这种叶子包的棕子，想是专爱那种淡淡的菠萝味。

    艾蒿，也是我们过端午节不可或缺的东西。那是一种草本植物，通体带着一种浓郁的药味，故乡人管这时候的艾叫五月艾。采艾不必上山，山脚下小溪边、山坡上到处都是的。鸭掌形的叶子，叶背的颜色也是泛白的，小风吹过，到处就流淌起艾蒿略苦的药香。有人说，山艾必得端午前采回，过了端午就变成了一把草，没了用处。想来是过了端午草木便太茂盛潦草，失却了初生嫩芽的珍贵和药性的缘故。山艾采回后，要放在荫凉的地方晾干。到端午的早晨插在门边、窗缝，还有栅栏上，据说能避邪祛病。家乡人还喜欢在端午时用山艾煎汤擦身，说这样不怕蚊虫叮咬，一年不生疖子疮包。我想，其实这也有些医学道理，这种山艾本就是一味草药，门上、院里都插了，先就把蚊子、苍蝇熏个晕头转向，怎么传播疾病？又常听说中医用艾炙治病，这用艾汤擦身，也算全身消毒了吧。

    姥姥会在端午时给我们戴艾荷包和五色手环，听老辈人传说，端午戴上这些能保佑孩子平安健康。午后，姥姥把针线笸箩端出来，单捡出那些色彩明丽又柔软的布头。用剪刀把这些布头贴边剪成对称的细长树叶形，有时也剪得象一张丰润的嘴巴。把小布片按长方向对折，再沿着布角用大针脚缝起，缝到一半时装进去一小撮山艾和朱砂，然后沿着边缝好，此时倒很象水饺的模样了。最后的一步最神奇，虽然总知道结果是什么样子，但每次那一下还是让我激动不已。就只见姥姥用左手指甲掐紧布角，右手把线一抽一带，布包一下子便窝了起来，好象一个人猛然笑弯了腰。再用针把两个布尖连两针，捏着角一掐，一个鼓鼓的小耳朵荷包儿就成了！我最喜欢偎在姥姥腿边看着那些布片变戏法，不一会儿的功夫就满了小筐。五色手环用五种颜色的彩线编织，有的编成辫子花，有的编成麦穗花，最后余下的线系成一小绺流苏，戴在腕上就平添了一抹妩媚的感觉。其实乡里人都说这五色手环是用来驱五毒的，说戴了这手环，五种毒虫就不敢靠近了。端午的早晨把荷包或挂在脖子上或装在口袋里，身上便有了一种特别的香气。手上的五色线手环更是色彩斑斓，恍若得了一个神奇的乾坤圈一般。于是，对端午的喜欢又成了爱不释手。

    在端午，最费心思的还是棕子。妈妈总是在端午的前两天就开始动手，好让我们能在端午的早晨吃上热棕子。先要把买来的苇叶、竹叶和我们从山里采来的笸箩叶，用温水在大盆里刷干净，再放进锅里煮开。接着把糯米和香米，有时还有黄粟米，洗净淘好，分开泡在盆子里，能泡上一天最好。馅心也很费心思，一碗红枣、一碗花生、一碗杂豆，或者还有果脯都要用温水泡上，花生泡好后还要剥去红衣，就成了一碗白胖子。以前家里包棕子大都是甜馅，有一年我不知从哪看了一本书，上面写着南方还包肉棕！于是心心念念要吃肉棕。妈妈按我想象的样子包了一些肉棕，不止受到我们姐弟的喜爱，还受到了邻居、同事的极大好评，妈妈的积极性迅猛提高，不止亲戚朋友家开始包肉棕，这肉棕也成了我家端午节的保留项目。后来也特特地去南方吃过好几种肉棕，倒不如我妈包的好吃了。包肉棕时，肉要选纯里脊瘦肉，切成一厘米的小方丁子，用上好的老抽腌上，直到把老抽的咸香全吸收进肉里，肉丁上都有了一层亮亮的膜，似干非干，触手快能弹起来时才好。我觉得肉棕的好吃，就在于肉丁子既要不肥不腻，还得不塞牙。没有洇得整个棕子成了油篓，却要在肉丁子周围留一小圈浅嫩的油红。着急忙慌地剥开棕子，一大口就咬到了一块肉丁子，那小肉丁子，吃在嘴里，那个咸、嫩、韧、香哟，岂是一个两个棕子就能罢休的！必得要吃它个三五个，实在咽不下了才悻悻地放下碗。还得巴到锅边去数一数做了肉棕记号的那几个，并要一再叮嘱热情好客的妈妈可千万不能把肉棕送人去。

    端午的前一天下午吃过晚饭，就到包棕子的时候了。先把馅心摆好，一溜小碗放在靠里的高背椅子上，红黄白绿，很招人喜欢。我们常装着要帮忙的样子，在椅子边转悠。瞅着妈妈没看见，快快地捏个枣或者丢块果脯到嘴里，有时就换来妈妈轻轻的一巴掌，斥责我们走远点！我们必得极快地抓上一把脆花生讪笑着跑开去。然后端来的是成盆的糯米、香米、黄米，沿着椅子摆好，此时米粒都喝饱了水，象晶莹圆润的小宝贝一样，奶里奶气的。棕叶和笸箩叶用大铝锅抬上来，本来是棕黑的干叶子，此时经热水煮过象苏醒了过来，换了翠绿的新装，分外讨喜。最后一项，就是准备缠棕子的绳儿，其实这绑棕子的绳子也很重要，因棕子包好后要煮很长时间，这绳儿既要耐得高温，还得好区分。于是中粗的白棉线、黑棉线和各色扎带被请了出来，还有专门找乡亲要来的稻草，据说稻草的品质味道都很接近棕子叶，其实是包棕子的最佳之选。所有的绳和草都整齐地裁成差不多长短，松松地拢住，挂在高背椅子格上，看上去倒很有点草裙舞的味道，越发平添了几分节日的味道。

    妈妈包棕子很有技巧，就算几张窄仅二指宽的苇叶叠在一起，她也能包出周周正正的角，露不出一点米来。我曾用苇叶试着包过，不是叶片折裂就是米露了出来，好容易手忙脚乱地糊弄起一个，绳捆锁绑地缠上十几道，却也过不了下锅的一关，令我每每灰心丧气。于是只专拣笸箩叶来包，煮过的笸箩很柔韧，拿一片平摊在左手上，长扇一样。捞一把米堆在叶子中间，用叶边把米推成长方形。再在米的上下各放上一块馅心，我有时特特地多放，让它内容分外丰富。然后就象关门一样，先折长条的右边，再折过左边来压住右边，下面再折上来，最后把上面的口折下来压住所有的叶角，就完成了一个长方体。用同样的方法再包好一个，让两个长方体面对面抱在一起，然后用绳子绑住，就大功告成了，很象一对甜蜜爱人哦。妈妈包的棕子就别致多了，有三角的、有四角的、还有八个角的。五颜六色、形态各异的棕子全都放在大锅里排排好，然后上面压一层笼屉，笼屉里放满鸡蛋，就开始加水。水要漫过鸡蛋，才盖好锅盖，抬到炉子上去煮。开始用大火后来改小火，要这样慢慢慢慢地煮一夜，中间妈妈总还起来添两次水。

    端午的清晨，我们还要上山。这时候，天气很柔和，到处流露着如写意画般的清淡悠远。尤其是田野和林间，一切全是油油的绿，连蒙蒙的天色仿佛也沾了一抹轻轻浅浅的绿。就象刚洗了个凉水澡，那些乔木、灌木、小草、小苗，所有叶子上都还有咕噜噜的挂着小露珠，连沙地也被泼洒出来的水淋得湿漉漉的，一幅娇嗔不已的样子。这时，我总在林间刻意寻找，寻找一种叫车前草和猪牙菜的植物。家乡的人们传说，端午这天用新鲜的车前草和猪牙菜炖荷包蛋，吃鸡蛋、喝汤，一年肠胃生病。也不知这属不属于医学范畴，妈妈每年这一天都按这些办法给我们做东西吃，我们倒也真没生过什么大病。于是，常常窃喜故乡端午的这些琐碎细节。

    从林中带着收获带着浓浓的草木气息飞跑回家，一进家门，先深深地吸一口气，啊，棕香全都窜出来了！我们围在锅边，看妈妈缓缓打开锅盖。一下子，屋里满是苇叶和笸箩叶的香味，白白的、浓浓的。鸡蛋都成了深深的咖啡色，咬起来都能听见脆生生的韧劲儿。吃 一个肉棕，埋头喝一口妈妈炖好的青草鸡蛋汤，闻着撞来撞去的艾草香气。啊，端午真好！
    离开了家，端午节不再那么繁琐和细腻。但是，只要清晨有朋友或亲戚提来还冒着热气的棕子和温突突的鸡蛋，或有人轻轻地递过一个小耳朵一样的荷包，所有的心情就全成了一种热热切切想哭的感觉，很柔软很温暖。故乡的端午啊！无论岁月如何变迁，无论我身在何方，你一直会青葱地流转在我的心里的。