【大暑】
7月23日大暑节气。

大暑之候：一候腐草为萤，二候土润溽（rù）暑，三候大雨时行。
腐草为萤，草木腐败之后化为萤火虫，这当然是古人的误读，但也折射出古人的生命运化观。
“轻罗小扇扑流萤”，谓为“烛宵”的萤火虫，却是大暑时节的形象代言…物。

土润溽暑，是指热烘烘的湿气盛行。
热，由“烧炽”到“蒸郁”。
古人说：“（农历）六月徂（cú）暑”，而所谓暑，是因溽（闷热）而暑。

“大暑到，树气冒”，大暑，能够称其为大，湿气蒸腾的闷热，是其最重要的特征。
又湿又闷，感觉是脏气弥漫，所以这种湿热，也被称为“龌龊热”。
“大暑前后，衣衫湿透”。
大暑，正值伏天。所谓伏，对于字形的解读是：人从犬。人像犬一样匍伏着，在阴凉处躲避热浪。
我问：头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋，你家入伏吃啥饭？有网友答：入伏我家不吃饭，抱住西瓜啃大半；若问为啥不吃饭？热成狗了吃啥饭！
“热成狗了”，竟也是伏天里的一种感触和说辞。
这时候，“哪儿凉快哪儿歇着去！”倒是一句特别贴心的关爱。
最热的伏天，英语中对应的说法是“Dog Days”，字面上居然也与狗有关。
我向美籍同事咨询这个说法，她说，以前在文艺作品中时常用于戏谑地形容天气。现在大多用来形容人们际遇凄惨的日子，很少再与天气挂钩了。
用桑拿天来形容湿热，倒是相互接轨的：Sauna like weather。
还有一些词，也是诠释湿热的必备词汇，例如：sweltering, muggy, sticky, stuffy, sultry…
但也有一些细微的差异，比如：sticky侧重表现湿热使人汗浸浸地浑身发粘；stuffy侧重表现湿热所导致的一种窒息感；sultry呢，她认为除了形容湿热天气令人紧张憋闷这层含义之外，基本上是与性相关的“涉黄”词汇。（不过，以前浏览英语国家的气象节目时，往往能看到sultry这个词作为字幕标题表征湿热天气）
                大暑时节的瓜食生活

大暑节气，正值北方所谓“七下八上”的雨季，一年中降水量的巅峰时段。
对于降水，担心太过，更担心错过，真的是亦盼亦患。

“平分天四序，最苦是炎蒸”，但古人也深知，（农历）“六月宜热，于田有益也”。
“六月不热，五谷不结”；
“六月盖夹被，田里不生米”；
“大暑不暑，五谷不起”；
“大暑无酷热，五谷多不结”；
“大暑炎热好丰年”；
“人在屋里热得燥，稻在田里哈哈笑”。
大暑，我们苦夏，它们乐夏。既然我们以五谷为养，它们笑哈哈，我们苦哈哈便也值得了。

（南方）“六月（农历）有水，谓之贼水，言不当有也”，“三伏中，稿稻天气，…最要晴”。但夏秋之交，又格外期盼雨水，“夏末一阵雨，赛过万斛珠”，“夏末秋初一剂雨，赛过唐朝一囤珠，言及时雨，绝胜无价宝也”。

可见，农耕社会的天气价值观，往往以作物的好恶为好恶。