我的导演终结篇

九十年代初，我正雄心万丈精力过剩，一心想在多个领域展示自己的才情。那时，我的正式身份是中国电影报社常务副总编兼常务副社长，业余身份是剧作家和影评家。我痛感于自己的剧本搬上银幕后，落下揪心的遗憾，于是，下狠心要干导演，也好趁机转行。

命运对我不薄。我刚有个想法，就遇到香港企业家吴茜小姐，她愿资助我拍一个中篇电视剧，条件是，中央电视台播放。我满怀自信地允诺了，合同也签下了。哈尔滨电视台台长李德道兄愿承担担保。我幸遇这些贵人。我躲在香山卧佛寺，一周后，我拿出剧本《白塔风铃》，剧本得到各方认可，资金顺利到位。我踌躇满志，认认真真地拉开架子，既当导演，又当制片人。我请来了北京人艺的吕中担纲主演，又请来了国家级的奉调大鼓艺术家魏喜奎担任女二号，男主演则是因电影《归心似箭》而声名日隆的北影演员赵尔康，还有几位颇具潜质也甚有声名的青年演员在剧中出演角色。摄影则是长影的著名摄影师王启民（代表作品《人到中年》），可谓名流荟萃，堪为一流班子。剧本表现四十年代末北京一位年轻鼓书女艺人痛别夫与子，被裹挟到台湾，80年代初回到北京，寻找铭心刻骨的一段往事……为了重现当年景象，外景选在北影仿清一条街，白塔寺夹道、东直门四合院、西直门小火车站，动用消防车四辆，群众演员百余人。足足折腾了三十天。吕中、魏喜奎和赵尔康的艺德、人品和演技令我终身难忘。为三集电视剧下这等功夫是令人难以想象的。拍摄经费冒顶，到后来，该剧做后期经费告罄，仰仗哈台德道兄，无偿提供后期制作所需机房。我去哈尔滨做后期时，连火车票钱都没有了，何等狼狈！

功夫不负苦心人，《白塔风铃》于1994年除夕之夜在中央电视台一套黄金时段播放，正月初五、十五又重播。反响颇佳。此剧获东北地区电视剧金虎奖一等奖，黑龙江省白天鹅文艺大奖。名声有了，我做导演的欲望却消失了。我自忖，人的精力是有限的，不可旁骛，我发誓老老实实写我的剧本，永不再干导演。《白塔风铃》是我的导演处女作，也成了我的导演终结篇。我又自此悟出，我不适合干制片人，《白塔风铃》后期拮据，与我乱发奖金有关。拍戏时，我看谁加班就给谁发奖金，其实不妥，因已有合同和酬金在案。

《白塔风铃》还让我悟出，作品要成功，一要真诚，二要认真，三要有丰富的想像力，这是就创作层面而言。

《白塔风铃》的成功让我在心底永远感谢一个人，那人自此佑我……

《白塔风铃》播出已十二年了，剧中萦绕的情致总是挥之不去。我为此剧作了一首主题歌，那是一段奉调大鼓的鼓词，特抄录一段，献给博友和网友，也与废话诗相映成趣，各领风骚：

……

我想化做

昆明湖畔的细雨

飘洒进你蓝色的梦里

我想化做

紫竹院里的青草

缠绵在你的心里

我想化做

白塔上的风铃

温语在你的耳际

我想化做

八达岭上的长城

蜿蜒在你对故乡的

记忆

……

（对不起，又打回车键了，有违时弊！）