方生惊出了一身冷汗。

　　王主任从容地收走了那张纸头。命令说：“下课去教导处一趟！”

　　方生惴惴不安地进了教导处，已见王主任威严地端坐在那里。

　　“今年多大了？”王政才表情冷淡，劈头就问。

　　“十三岁。”方生回答。

　　“这么小年纪，思想就如此反动，这还了得！”王主任敲着桌子叫道，“回去告诉你们班主任，叫他把你的政治表现、家庭出身、社会关系祥细写个材料报告我……”

　　方生旋即在脑海中掠过一道可怖的阴影：他听说班主任林老师与这位王政才主任一向关系不睦，具体原因他一点不知，只听人说林老师看不惯王政才逢迎拍马阿谕奉承的权术，骂过他是“政客”，而王政才则忌恨林老师的才能，又是教师们拥戴的人，是他的竞争对手。听说，王主任在活动关系，想当校长呢。假如……方生愈想愈多，愈想愈害怕。

　　“我叫你来，主要是让你知道这件事的严重性！”王主任继续拉开腔调说，“这是个重要事件，它会影响你一辈子！”

　　方生低下头，一声不吭。

　　“好了，你可以走了……”王主任说着站起身，表情严肃地望着窗外。方生偷眼瞥见了许多老师都好奇而惊慌地跑到教导处来，探出头争相观看摆在王主任桌上的那首“反动诗。”

　　方生的脸涨得有些紫，心儿乱跳。他无精打采地拖着沉重的步伐，向教导处门口走去。渐渐地，他的脚步挪不动了，头脑中的阴影愈扩愈大，最后竟占据他的全部思想。经验已朦胧告诉过他这种事的不可知后果，石头般的思想负荷，直压在他那幼小的心底……

　　时间的磨盘碾磨着一切人事，散出苍白的面粉，粘贴出一个斑驳的世界。

　　这件事成为结在方生心中的一个疙瘩。他听人说，象他这样的学生，家庭出身不好，又出过事，中考和高考要被录取很难，唯一办法只能刻苦学习，让各科学业都特别突出，超常优异，或许还会弥补他那些政治上的不足，方生对学习就格外用功起来，他利用中午不吃饭的功夫在教室里攻读。晚上熄灯以后，他会蒙着头躲在被窝里，用借来的手电筒的光攻读到深夜或凌晨。在白眼和冷漠中他已渐渐习惯了。只是有些事老让他怀疑，就是那个王艳芳，常常满面通红跑到方生面前，递给他一些学习材料或者用品，等他回过神来她已经跑远了。她好象对方生捅下的漏子一点没在意，反而在她父亲刁难方生后更与他亲近起来，他甚至为此减少了对王政才的恨意。他感觉到王艳芳与她父亲不是一类人。有一次王艳芳还跑到他的面前说：“我知道你恨我父亲，他那德性我们都恨，但是我不是那种人，我不会象他那样的，请你相信我……”说得方生心头软了起来。那年五月学校里举行作文竞赛，题目是《记一位难忘的人》，王艳芳写的竟是方生的这段经历，发表了与众不同的见解，他为此更是改变了对她的印象。方生家里十分困难，王艳芳总是瞒着父亲资助他，方生不肯接受，她就变法儿通过方生的好朋友们来帮她，使他感觉不出是王艳芳在帮他。最叫方生感动的还是那次菲城来的教师作学习报告，票子十分紧张，方生一直站在门口徘徊，他想进去听听就是弄不到票，正在为难之际，有个人送了张票子给他，扭头就走了。后来他才知道，那张票是王艳芳为他搞来的……

　　初三时，方生过的是马拉松式的生活，他上完学后先跑回家，匆匆照料好母亲；再匆匆赶回学校参加晚自习；再躲到那个宿舍小小的天地里埋头攻读。夜晚校内的熄灯钟声敲响时，班主任老师和辅导员会突然降临“查寝室”，杜绝“开夜车”现象，这时方生会机敏地用起王艳芳送他的“秘密武器”手电筒，躲在被筒里继续钻研……

　　方生的学习成绩成为菲镇中学的一面旗帜，但这面旗帜是白的，方生深谙此理，他却不能改变自己，他的一切奋斗都是为了即将到来的中考，他想，他这辈子一定要读高中、大学，为母亲争气。在这所学校里唯有林老师是理解他同情他的人，他不仅教他读书，还把许多外语、古文、历史、哲学之类的参考书借给方生阅读。这位多才多艺而又正义善良的老师，成了方生的人生引路人。方生对他感激不尽……

　　这是初三下学期一个普通下午的课外活动时间，方生去林老师那儿还一本书。他见到林老师正躺在一张破藤椅上沉思什么，屋里零乱不堪，许多成捆成包的书籍已打成包裹，似象搬家远行的势头。方生不解，他把书轻轻放在桌上，正要抬腿走回去，林老师却喊住了他。