记得大概是小学五年级，我有了我的第一辆车，一辆很破很破20寸紫色的女式车。其实说很破是夸张，只是当时买车时，爸爸给我挑了一辆有些小瑕疵的车，这让我心里极其委屈，委屈了很久终于还是妥协了，学会了骑车并且越骑越好，单脱手双脱手都难不住我。将两个小轮子蹬得飞快，每天都想这辆车能让人偷去，但一直到大学毕业它都好端端地站在我家园子里。

    到了大学，从正大门走到寝室，用了15分钟，这段距离等于我从家走到初中学校的距离。于是，第二天，我便买了辆车——一辆男式仿山地式的车。但金华的地势起伏较多，每天骑着车上坡下坡，结结实实地锻炼了一下身体。记得一次，将车停在图书馆门口，却弄丢了钥匙。找来八毛帮忙，那时入学不久，谁都不熟悉，只是见他路过，就让他帮忙。他也不含糊，找来把钢锯，俩人就蹲在图书馆门口锯起锁来。为这事，一直觉得八毛实在是个好同学，虽然一直听不懂他说的话。寒假前再一次弄丢了钥匙，只能将车停在图书馆外的车棚里。这次没人帮我锯锁了，假期结束，车也不翼而飞了。

    大三时送走了师兄师姐们。在16幢楼下发现了一辆积灰很重的破车，没有锁。正好有事出门，擦干净了便骑了走。回来了仍丢老位置，也不上锁。过了些天去看仍然在，于是有事了骑上车走，回来停在那里。很久都不见有人认领，便认定是某个师兄或师姐留下的，骑得更加安然，甚至将它洗了些，除了除锈。初夏的晚上，还常骑上这辆车去市区转转。风在耳边呼呼地吹，感觉很美。毕业时将车擦干净了，仍然停在16幢楼底，相信它会遇见一位新主人来照顾它吧。

    毕业后，家离单位很近，那辆紫色的小破车依然在，但坚决不去骑那车。重新买了辆粉色的三斯自行车，26寸，被老蒋形容起来就是蚂蚁骑在大象上。很不雅，但我喜欢那种速度。这是我拥有过最大的一辆自行车，可是没多久就被偷了。怕奶奶骂，我跑了几家超市和车行才买到一辆一样款式一样颜色的车，但因为放久了，有些地方有细小的锈迹。于是，心中又有了芥蒂。

    出嫁后，离家远，为了方便上下班，买了辆巨大的红色绿源电动车。车是真大，骑起来也是风似的。为此常走一条比较偏僻的路，路大车少，让我着实感受了风一样的速度。似乎一直对大型车情有独尊，但它确实让我吃足了苦头。没电了骑不动，停车时搬不动，轮胎爆了推不动。换了单位后不久，它便在菜场门口被偷了。为了这事，我还被小可“逼”着写了份检查，这个“大仇”一直到他丢了手机才报。

    后来又买过2辆自行车，但都用的不是很舒服。为了出行方便，便又买了一辆轻便的电动车。小车也骑地嗖嗖地，常带同事下班，于是它有了个“宝马”的雅号。

    终于，今天，我们有了一辆四个轮子的车。这种感觉是陌生的。给爸爸大电话，又开心又激动：“爸，我们有了车，这是除了房子外我们拥有的最大的东西。”恩，它是个大东西，大到我时不时就想去看一下，看看它还在不在老地方，看看有没有像我这样粗心的人不小心撞了他，看看……仍然有些做梦般的感觉，坐在车里仿佛仍是坐在别人车上一般。毕业时就想着买辆小QQ开也不错，尤其在夏天顶着大太阳等公交车时。后来看到蛋蛋家的宝莱，又觉得宝莱很好看，再往后老想着旅游，便憧憬有一辆SUV，最终因为价格，它始终停留在了我的想象里。最终开进家门的是一辆银色的马6，一如当年骑着那辆粉色三斯回家的感觉。