那夜，下着雨，杭州大剧院的球形音乐厅格外明亮。
    第一次听说《恋爱的犀牛》是在大二。那些日子，小林天天在我们耳边念叨着里面的台词：“我要……扑呲，我……扑呲”，以至于当我听到这段，我又想起了小林那张在说笑话时都严肃着的脸。那时，草坪无垠，天空无垠，理想无垠，在那样的日子里，我记住了《恋爱的犀牛》，记住了孟京辉。阿西剧社公演这部话剧时，我却因为一些可笑的理由没去观看。也许，那时手里有大把的青春，心里有比马路比明明更痴狂的爱情。于是，可以不在意，可以轻易错过。

    忘了那一天是问谁：
    恋爱和犀牛什么关系？
    但我记得那个答案：
    因为犀牛的视力很差，就如同恋爱中的人。

     故事很简单，马路爱上了明明，爱的如犀牛一般偏执。他说：“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她。”
    能容纳一千六百人的大剧院的一楼几乎座无虚席，场内的灯光暗下来……暗下来……暗下来，昏惨惨的追光灯打在马路的身上。
    马路说：
    黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角,带着某种清香的味道,有点湿乎乎的,奇怪的气息,擦身而过的时候,才知道你在哭.事情就在那时候发生了,我怎样才能让你明白我如何爱你?我默默忍受,饮泣而眠?我高声喊叫,声嘶力竭?我对着镜子痛骂自己?我冲进你的办公室把你推倒在地?我上大学,我读博士,当一个作家?我为你自暴自弃,从此被人怜悯?我走入精神病院,我爱你爱崩溃了?爱疯了?还是我在你窗下自然?明明,告诉我该怎么办?你是聪明的,灵巧的,伶牙俐齿的,愚不可及的,我心爱的,我的明明……

    明明,我想给你一切,可我一无所有.我想为你放弃一切,可我又没有什么可以放弃.钱,.地位,荣耀,我公有的那一点点自尊没有这些东西的装点也就不值一提.如果是中世纪,我可以去做一个骑士,把你的名字写一每一座被征服的城池.如果在沙漠中,我会流尽最后一滴鲜血去滋润你干裂的嘴唇.如果我是天文学家,有一颗星星会叫做明明;如果我是诗人,所有的声音都只为你歌唱;如果我是法官,你的好恶就是我最高的法则;如果我是神父,再没有比你更好的天堂;如果我是哨兵,你的每一个字都是我的口令;如果我是西楚霸王,我会带着你临阵脱逃任由人们耻笑;如果我是杀人如麻的强盗,他们会乞求你来让我俯首贴耳,可我什么也不是,一个普通人,一个像我这样普通的人,我能为你做什么呢?

    其实，整部话剧，我记的最深就是这两段话。我被它感动地很想咧开嘴毫无节制地大声哭泣，但最终，我也只是认真看着，认真地听着，然后认真地把什么都忘了。
    年轻时，很多人都是马路，很多人都是明明。在心灵由汁液饱满到枯萎凋零的过程里，很多人都可能像马路那样痛苦地奔跑，像明明那样一次次歇斯底里地呐喊过，因为那盲目的爱情。我们会因为很多理由爱上一个人，因为那一天静静的阳光，因为一朵活泼地开放的花朵，因为一首古老的歌，因为一个雨天没有预见的擦肩，因为……或者我们根本不需要什么理由。在那样如同白玉兰一样璀璨开放的青春里，我们都曾这样认真地甚至带着点执拗地爱上了一个人。可我们谁也不能像马路一样以图拉的心与自己一起祭奠唯一的爱情，献给他唯一的明明。

    马路说：
    忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。
    忘掉她，忘掉你没有的东西，
    忘掉别人有的东西，忘掉你失去和以后不能得到的东西，
    忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情，
    像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，
    像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，
    像落叶忘掉风，像图拉忘掉母犀牛。
    忘掉是一般人能做的惟一的事。
    但是我决定不忘掉她。

    我们都曾尝试忘记，忘记那里让我们悲伤的死亡了的爱情。我们在心中最隐秘的角落为它竖起一个小小的碑，上面写着“致我的爱与我的青春”。曾经深爱过的人以为，忘记是世界上最难做到的事，而那个我们以为要刺痛我们一辈子的人终究像风里的岩石，成了石子，成了沙砾，最终成了齑末，我们用力地想，都想不起那个最最温存的眼神。忘记的到来，比我们想象的快了太多。

    我们都曾经是犀牛.